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Introduzione

«Se uno avesse la ricetta del best-seller la venderebbe a tutti gli scribacchini 
del mondo e guadagnerebbe di più che a scrivere best-seller»

- Umberto Eco

Della Settimana Enigmistica ho sempre letto solo le barzellette, odiavo risolvere 
giochi e rispondere a quesiti. Gli unici problemi che mi appassionano sono quelli 
che si incontrano sul lavoro: comprendere le inefficienze di un processo o trova-
re una soluzione creativa quando si rimane piantati in un vicolo cieco mi dà più 
soddisfazione che risolvere un qualsiasi cruciverba Bartezzaghi. Per mestiere negli 
ultimi vent’anni ho creato contenuti di ogni tipo, per grandi editori nazionali e in-
ternazionali, e da qualche anno cerco di insegnare quanto imparato agli studenti 
dello IED che mi hanno aiutato ad aggiornare e migliorare le esperienze accumu-
late nel tempo.

La prima obiezione che si fa a chi scrive un libro che ha a che fare con la tecnologia 
è che, qualunque sia l’argomento, sarà già superato al momento della sua pubbli-
cazione. Ecco perché il testo che state leggendo ha la forma di una risorsa online 
da poter aggiornare alla bisogna ed è più simile a un software che a un libro vero e 
proprio. Scrolling infinito è il frutto di un paio di decenni di ricerca e pratica nella 
produzione e distribuzione di contenuti, ma è anche un punto di partenza. Come 
accade a un database o a un’app, questo testo continuerà a essere aggiornato (spero) 
anche grazie al confronto e all’opinione di chi lo sta leggendo in questo momento.

Nel momento in cui scrivo questa introduzione, ogni minuto vengono pubblicati su 
YouTube 500 ore di video, scambiati 150.000 messaggi su Facebook e Amazon in-
via quasi 7.000 pacchetti. Riuscire a farsi ascoltare nel mezzo di questo ciclone non 
è facile. Se gli autori di un tempo dovevano soprattutto rimanere chini sul foglio di 
lavoro o davanti alla macchina da scrivere (senza il bisogno di rimanere in allerta 
sulla totalità del percorso di ciò che stavano creando) oggi la conoscenza del siste-
ma comunicativo e tecnologico nella sua complessità è il primo grande requisito di 
chi ha voglia di raccontare una storia su internet. Se dovessi sintetizzare in una sola 
riga l’obiettivo di questo testo, sarebbe cercare di superare le categorie usate fino 
a oggi per definire chi lavora nell’ambito della creazione di contenuti online com-
prese quelle di giornalista, copywriter o creativo. Al loro posto proponiamo la più 
moderna figura di content designer. Questo testo vuole essere una risorsa per chi 
già fa questo mestiere da tempo o ha appena iniziato, per chi lo studia in qualche 
scuola professionale, superiore o corso specialistico universitario o per chi lo vuole 
imparare per conto proprio (la mia categoria preferita). Per chi lavora in un’agenzia 
o per un editore e più in genere per chiunque si trovi a fare della creazione di con-
tenuti in serie la propria professione, o passione personale, e vuole approfondire le 
tecniche e le strategie di un mestiere che da nicchia specialistica si sta trasforman-
do nell’attività principale di qualunque presenza digitale.

Ho cercato di scrivere il testo che avrei voluto leggere prima di entrare in questo 
mondo. In molti libri si parla di strategia, progetti e teorie che non affrontano però 
la questione di come il contenuto in sé possa vedere la luce. Ho sempre trovato che 



7

la componente meccanica del processo creativo rimanesse avvolta da un’aura esoteri-
ca, come se alcuni segreti dovessero continuare a essere scambiati per via orale anche 
nell’era delle piattaforme. Non c’è nessun mistero ma soltanto perseveranza e qualche 
suggerimento.

Inizieremo cercando di circoscrivere il perimetro in cui ci muoviamo, il modo in cui 
è cambiata l’informazione approfondendo come va strutturata una content strategy 
e scoprendo perché un sito o un progetto digitale assomigliano a una stazione radio-
fonica. Risaliremo la corrente fino all’origine di un contenuto definendo gli aspetti 
fondamentali da prendere in considerazione prima di crearne uno, tornando poi indi-
etro all’origine di un’idea e al problematico concetto di originalità. La seconda parte 
del testo è dedicata più nello specifico ai contenuti video, alle tecniche per riuscire a 
crearne di efficaci anche in ristrettezze di mezzi e budget. Affronteremo il tema della 
comunicazione nei social, una sorta di crasi dei concetti espressi in precedenza, per-
ché le piattaforme sono un luogo dove strategia e ideazione trovano una sintesi. Infine 
parleremo dell’ultima fase nella vita di un contenuto: la sua distribuzione, le strategie 
legate a questo processo e al funzionamento delle principali piattaforme.

Siamo al termine di questa introduzione e forse qualcuno di voi si sta facendo la fatidica 
domanda: «Ma Andrea, se conosci tutte queste tecniche perché le condividi invece di 
tenerle per te e diventare ricco?». Scrolling infinito è un lungo lavoro di induzione con 
lo scopo di costruire un sistema teorico che tenga assieme le buone pratiche applicate 
dopo migliaia di articoli pubblicati, video prodotti e messaggi diffusi nei social. L’uni-
co modo per poter proseguire è attraverso il confronto. Recuperando un po’ di spirito 
open source tutto quello che ho imparato è a disposizione della comunità che, con 
ulteriori applicazioni, critiche e consigli, contribuirà a migliorarlo più di quanto potrò 
mai fare da solo. Scrolling infinito è una risposta allo stato della comunicazione online 
oggi, un tentativo di trovare un sistema per produrre idee valide e in serie, evitando 
qualunque giudizio di merito e limitandosi a prendere coscienza dei meccanismi in 
campo. Sarei felice se, finendo di leggerlo, qualcuno fosse in grado di creare contenuti 
e comunicare nella migliore delle maniera dati i mezzi a propria disposizione. Tutto 
qui: sembra poco ma non lo è affatto.
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1  Il campo da gioco

«Il mestiere del giornalista è difficile, carico di responsabilità, con orari lunghi, 
anche notturni e festivi, ma è sempre meglio che lavorare»

- Luigi Barzini junior

1.1 Da giornalisti a designer di contenuti

Viviamo un paradosso: oggi, più che in qualunque altro momento della storia, siamo 
circondati da contenuti. Eppure, chi li produce guadagna sempre meno da questa at-
tività. Perché accade questo? Se da un lato il moltiplicarsi di piattaforme e dispositivi 
ha aumentato a dismisura il bisogno di informazioni da mettere in circolo (articoli, 
video, post social), dall’altro questa stessa abbondanza ha diminuito il valore dell’at-
tività trasformando quello che una volta era un bene prezioso in una commodity, una 
merce come tante altre. A fare le spese di questa svalutazione è stato in particolare 
il mondo del giornalismo, una branca della produzione di contenuti che per storia e 
natura risulta particolarmente costosa, ma non altrettanto remunerativa. Per questa 
ragione, sapere come comunicare distinguendosi dal rumore di fondo e riuscendo a 
farsi notare è oggi un’abilità non soltanto preziosa ma necessaria. Pena il fallimento 
del proprio progetto o, suona drammatico ma non impossibile, addirittura l’estinzi-
one. Ma andiamo con ordine.

Il primo malinteso che va chiarito è quello del rapporto tra giornalismo e più in gen-
erale la produzione di contenuti, due attività che nella mente di molti finiscono col 
sovrapporsi in toto. Per risolvere questa confusione ci viene in aiuto un motto letto 
chissà dove tempo fa, che mi ha molto colpito: «Il giornalismo è stampare qualcosa 
che qualcun altro non vorrebbe vedere pubblicato, tutto il resto sono solo pubbliche 
relazioni». Se vogliamo una scorciatoia per capire cosa è andato storto fino a questo 
momento nel mondo dell’informazione si potrebbe iniziare proprio da questa frase. 
Ammesso e non concesso che sin dalla nascita il DNA del giornalismo sia stato ani-
mato da un intento barricadero («Siamo i cani da guardia del potere» diceva di sé la 
categoria), da diverso tempo il rapporto dell’informazione col potere e la pubblicità è 
profondamente cambiato.

Se il giornalismo nel suo complesso è in crisi, la categoria delle news è quella che se la 
passa peggio. Dove il giornalismo nel suo più ampio complesso è, secondo la categoria 
dello studioso Michael Schudson, il sistema di «informazioni e commenti di vicen-
de attuali, solitamente presentate in maniera sincera, rivolto a un pubblico diffuso e 
anonimo per coinvolgerlo in una conversazione ritenuta importante per la comunità», 
le news sono in maniera più generica una sua emanazione con lo scopo di riportare 
una notizia, così come fatto sin dalla nascita del telegrafo più di 200 anni fa. Ed è pro-
prio questo genere di formato a essere entrato maggiormente in crisi negli ultimi de-
cenni, accerchiato da un’imprevista concorrenza. Le news per loro natura sono picco-
le storie a cui si viene introdotti per poi seguire uno svolgimento e avere una possibile 
risoluzione. Leggendole si parteggia per una delle fazioni in gioco e si vuole che questa 
infine prevalga, proprio come in un racconto. Un andamento di stampo drammatico 
che oggi però è adoperato anche da una miriade di altri soggetti: dai nostri vicini di 
casa che raccontano le loro vicende personali su Facebook fino alle megaproduzioni 

https://medium.com/s/story/face-it-you-just-dont-care-about-the-news-anymore-e34649174166
https://medium.com/s/story/face-it-you-just-dont-care-about-the-news-anymore-e34649174166
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dei servizi Over The Top (OTT) come Netflix, Amazon e Disney+. La razionalità della 
parola scritta cede il passo al video e alle immagini che sono per natura più efficaci nel 
comunicare emozioni in maniera istantanea, capaci anche di trasformare ogni tipo di 
cronaca in una forma di intrattenimento. Questo senza contare l’infinita proliferazi-
one di competitor all’interno della stessa categoria dell’informazione: nel momento 
in cui crolla qualunque barriera d’ingresso, per costruire un sito di notizie bastano 
poche centinaia di euro e un diploma in grafomania. Questa sovrabbondanza infor-
mativa è tra le principali cause della svalutazione dell’intero comparto, oltre che della 
sua perdita di rilevanza. In un mondo dove l’informazione procede a ciclo continuo, 
saper distinguere il segnale dal rumore è un’abilità indispensabile alla sopravvivenza. 

Proviamo a sintetizzare gli elementi di crisi del giornalismo fin qui accumulati: le news 
non sono più la nostra unica risorsa per narrativizzare le vicende del mondo; il pas-
saggio dall’aggiornamento quotidiano della stampa o dei telegiornali a quello a ciclo 
continuo della rete ha portato un aumento esponenziale del rumore di fondo rispetto 
alle informazioni utili e che siamo in grado di ricevere. Infine ci sarebbe la questione 
dei “cani da guardia del potere” che con la progressiva crisi del sistema economico, ul-
teriormente aggravata dal Covid-19, si trovano ad avere un morso sempre più debole. 
Negli ultimi anni il modello di sostentamento della stragrande maggioranza delle re-
altà editoriali non è infatti più basato su lettori che acquistano prodotti in edicola (o 
servizi digitali a pagamento) quanto su investitori che affittano gli spazi pubblicitari 
e a cui si deve rendere conto nella propria linea editoriale. Per ultimo il più grande dei 
problemi, quello della concorrenza dal basso: in un mondo in cui la barriera d’ingres-
so alla creazione di notizie e contenuti è sparita, i giocatori in campo diventano infiniti 
e lo schema gerarchico di un tempo in cui pochi soggetti controllavano l’agenda set-
ting è caduto in ginocchio davanti all’orizzontalità della rete. Questo stallo finisce con 
l’impoverire sia gli editori che chi i contenuti li fruisce, oggi più che mai in preda a una 
grande confusione.

Non tutto il male viene per nuocere però, perché questa crisi ha costretto il mondo del 
giornalismo e più in generale quello editoriale a una forte messa in discussione. Ed è 
qui che arriviamo noi tentando di risolvere il malinteso da cui siamo partiti secondo 
cui la produzione di contenuti è quasi sempre sinonimo di giornalismo inteso nella 
sua maniera classica e ormai alquanto malandata. Davanti a un mondo nuovo da abi-
tare c’è bisogno di definizioni più inclusive in grado di rispondere a esigenze diverse 
e a differenti modelli economici. Se le news, per come abbiamo imparato a conoscerle 
fino a oggi, sono avviate sul viale del tramonto, i designer di contenuti sono invece 
professionisti indispensabili in qualunque contesto. Che sia quello editoriale, azien-
dale, istituzionale e persino nell’ambito del personal branding. Oggi ogni industria 
cerca di trasformarsi in un media (per raccontare meglio la propria storia e vendere i 
propri prodotti) e ogni editore cerca all’opposto di diventare un’azienda tradizionale 
(producendo merchandising, eventi e sfruttando la licenza del proprio brand). Ecco 
dunque che il conflitto tra giornalismo e pubbliche relazioni evocate dal motto da cui 
siamo partiti suona come una contrapposizione del tutto superata. Questo snobismo 
ha immobilizzato il settore editoriale tanto a lungo da causarne quasi la morte. Ques-
to malriposto senso di superiorità della categoria giornalistica nei confronti dei cam-
biamenti che si stavano succedendo ha impedito all’industria editoriale di evolversi 
puntando su temi quali innovazione, talento e creatività. Mentre le aziende tecnolog-
iche prendevano a correre sempre più velocemente abbattendo le vecchie regole del 
management (vedi la celebre “No Rules Rules” di Netflix), dall’altro la struttura delle 
redazioni rimaneva invariata con una gerarchizzazione molto rigida di stampo quasi 
militare. Un approccio errato a cui si può rispondere provando ad accantonare l’in-
gombrante figura del giornalista in missione per salvare il mondo sostituendola con 
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quella più moderna e duttile del designer di contenuti.

Secondo Bruno Munari, un designer è colui che per realizzare un progetto utilizza 
lo spazio e la praticità al massimo. Alla stessa maniera il primo e principale scopo di 
questo testo è quello di dare indicazioni per la progettazione di contenuti in modo che 
questi siano quanto più efficaci a fronte di un minimo costo produttivo e che il tutto 
sia più industrializzabile possibile. L’obiettivo è quello di raggiungere il massimo ri-
sultato con il minimo sforzo. L’intenzione di un libro come questo è quella di formare 
quelli che lo stesso Munari in Da cosa nasce cosa chiamava «progettisti professionis-
ti», figure che «hanno un metodo progettuale, grazie al quale il lavoro viene svolto con 
precisione e sicurezza, senza perdite di tempo». Lui stesso li distingue dai «progettisti 
romantici» che «hanno un’idea “geniale” e che cercano di costringere la tecnica a re-
alizzare qualcosa di estremamente difficoltoso, costoso e poco pratico ma bello». Alla 
stessa maniera vi confermiamo che continuare nella lettura non vi assicurerà nessuna 
idea miracolosa in grado di svoltare la vostra carriera, l’augurio è piuttosto quello di 
mettervi in grado di partorire decine, centinaia di idee utili così da produrre contenuti 
con continuità e costanza, che sono i veri tratti distintivi di chi fa questo mestiere per 
lavoro e non (solo) per gioco.

Un designer è poi un «progettista con senso estetico», e in un ambiente multipiatta-
forma e multimediale la capacità di avere una visione d’insieme, di essere architetti 
dell’informazione diventa molto più importante della “bella penna” un tempo ricer-
cata dalle redazioni o nelle agenzie di comunicazione. Il senso estetico, inteso come 
capacità di comprendere lo spirito del tempo sia nell’ambito della fotografia, del video, 
della grafica, che dell’illustrazione, è fondamentale per orientarsi in un mondo in cui 
la forma in cui si confeziona un messaggio ha un’importanza pari alla sua sostanza. 
L’informazione, una volta liberata dal bianco e nero della parola scritta nei quotidi-
ani, si è trasformata in codice digitale nei siti web e poi in forma animata in grado di 
sfruttare le potenzialità delle nuove piattaforme social: video, meme, GIF, storie, filtri 
interattivi e chi più ne ha più ne metta.

C’è però un punto di contatto importante tra questo nuovo designer di contenuti di 
cui parliamo e il giornalista vecchio stampo che abita ancora l’immaginario comune. 
Si tratta della capacità di creare un senso di appartenenza in chi fruisce i contenuti, 
proprio come accadeva quando si comprava il giornale in edicola per poi tenerlo sot-
tobraccio e dimostrare così la propria adesione a un partito o a uno stile di vita. Un’abi-
tudine preziosa ancora oggi, dato che l’evoluzione dei modelli di business digitali è ba-
sata anche su una logica di sottoscrizione («ti pago perché voglio essere parte del tuo 
progetto») rispetto alla semplice pubblicità tabellare (quella delle pagine pubblicitarie 
e dei banner online) che nessuno sopporta più. L’errore più comune è pensare agli 
utenti a cui ci rivolgiamo singolarmente, dimenticando che l’aspetto più importante 
è la rete che saremo in grado di costruire per creare connessioni tra di loro. Il valore 
principale di un’avventura editoriale non è nei suoi contenuti quanto negli utenti che 
sarà in grado di coinvolgere. Il Sacro Graal di chi vuole la nostra attenzione online è 
quello di farci sentire parte di una comunità con obiettivi, logiche e gusti in comune. 
Per far questo è necessario creare un progetto che rappresenti un punto di vista chiaro 
perché, come ricorda l’analista e fondatore di Digiday Brian Morrissey, il modo di dis-
tinguere tra un pubblico e una vera e propria community è vedere se «le persone che 
vi seguono vogliono davvero mettersi in contatto tra loro».

Ad averlo capito sono sia alcuni vecchi colossi dell’informazione come il New York 
Times o The Guardian (il primo propone un abbonamento obbligatorio, il secondo 
una sottoscrizione volontaria) che nuovi e più informali progetti editoriali gratuiti e 
completamente digitali come i neonati italiani Freeda e Will Media. Emblematico, da 
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questo punto di vista, il caso di The Economist che da sempre imposta le proprie 
campagne promozionali non solo sulla qualità dei suoi contenuti (molto alta) 
quanto sull’immagine che hanno di sé i suoi lettori. Piccoli messaggi scritti in 
bianco su sfondo rosso invitano chi guarda a «non lasciare nessuna domanda 
senza risposta» o più ironicamente suggeriscono che «se leggi della spazzatura 
sull’Economist è perché c’è qualcosa di interessante sull’argomento». In comu-
nicazioni del genere non si definisce tanto il prodotto quanto chi lo consuma, 
trasformando la rivista in un oggetto che è importante possedere ancor prima 
che leggere. La logica è sempre la stessa: creare un riferimento che sia anche un 
simbolo identitario a cui tornare con regolarità. Cosa ancor più fondamentale in 
un ambiente come quello online dove formare un’abitudine nei propri utenti è 
l’unica ancora di salvezza in un mare di possibili alternative a getto continuo.

Il capovolgimento avvenuto nel mondo dei contenuti è in sostanza quello del 
passaggio da una logica push a una pull. Se un tempo pochi referenti potevano 
(attraverso il peso della propria autorità) proporsi ai lettori direttamente e det-
tare il discorso pubblico, oggi il rapporto è invertito. A comandare sono i dati che 
vengono forniti dagli strumenti di analisi sulle preferenze degli utenti e da ques-
ti si parte per costruire il proprio contenuto. Saranno gli stessi utenti, se siamo 
stati bravi nella nostra progettazione, a trovare ciò che gli interessa all’interno 
di quella inesauribile miniera che è la rete, utilizzando il percorso della ricerca 
(Google) o dei social (Facebook, Instagram, così via). Che si tratti di articoli, video, 
giochi interattivi o un mix di tutto questo, il moderno designer di contenuti deve 
rispettare la richiesta del pubblico e accettare che oggi fare informazione o intrat-
tenimento non significa più «stampare qualcosa che qualcun altro non vorrebbe 
vedere pubblicato» quanto piuttosto l’inverso e diventare capaci di immaginare 
qualcosa di nuovo con cui le persone vogliono interagire.

1.2 Che cos’è un contenuto

Per chi lavora in ambito digitale è uno dei termini più utilizzati in assoluto. Dal 
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marketing alla strategia, dalla creazione al design, il content è la chiave di qualun-
que attività online.

L’ascesa dei content creator come forza egemonica nelle nuove piattaforme d’in-
trattenimento e l’intenzione di altri a diventare designer di contenuti ci obbligano 
all’analisi di un termine che sembra aver perso un significato preciso per eccesso 
di duttilità. La ricercatrice e teorica dei media Kate Eichhorn ne ha scritto nel suo 
libro intitolato semplicemente Content cercando di dare un significato a un ter-
mine così vago e poliedrico.

Anche se molti dei contenuti che consumiamo online contengono un messaggio, 
condividono delle informazioni o raccontano una storia, questi elementi non sono 
fondamentali alla loro esistenza. Il content infatti è definito principalmente dalla 
sua capacità di diffondersi online. «Circola col solo obiettivo di circolare» scrive la 
Eichhorn che porta l’esempio dell’Instagram Egg, l’immagine di un uovo capace 
di battere il record di like su Instagram (quasi 60 milioni) senza avere un signifi-
cato informativo o di intrattenimento ma soltanto un obiettivo virale. Il valore di 
scambio di un’immagine del genere supera il suo valore d’uso. La stessa cosa ac-
cade a molte delle serie tv delle piattaforme streaming che ci ostiniamo a termi-
nare più per discuterne alla macchinetta del caffè che per il loro valore artistico. 
Oppure come i tanti influencer “famosi per essere famosi” in grado, come l’uovo di 
Instagram, di raccogliere grandi numeri attorno alla propria persona senza dover 
per forza restituire qualcosa in cambio.

Questo genere di messaggi smettono di essere creati da un mittente per un ricev-
ente ed esistono solo in quanto parte di un flusso di dati. Rispetto agli user gener-
ated content di un tempo, quelli che consumiamo oggi hanno l’abilità di evolvere 
passando dall’essere la creazione di un singolo utente, diventando la cellula di un 
database più esteso e infine parte di un servizio o prodotto con obiettivi di mar-
keting, un esito che chi ha ideato in partenza il singolo content non avrebbe potu-
to immaginare. Come scrive il giornalista Pietro Minto: «Il content si distingue da 
un banale scritto pubblicato online per il ruolo commerciale che esso ha all’inter-
no di una strategia editoriale più o meno complessa (che sia quella di una rivista 
letteraria italiana o della Walt Disney Company). Ogni pezzo di contenuto è parte 
di un organismo più grande, che deve in qualche modo rappresentare e promu-
overe. Questo elemento organico del content è più importante della sua stessa 
forma». 

A questo proposito, il secondo elemento fondamentale del content è la scarsa im-
portanza che riveste la sua struttura formale. Non importa il genere o il medium 
con cui è veicolato, è impossibile categorizzare il content avvalendosi di riferi-
menti di questo tipo. L’unica unità di misura è la sua efficacia, ovvero la capac-
ità di produrre crescita organica che è poi l’obiettivo delle strategie fondate sulla 
creazione di contenuti. È più facile parlare di content in maniera quantitativa che 
qualitativa: i like si contano mentre il gusto è soggettivo. Si potrebbe concludere 
che con l’ascesa del content la produzione culturale è passata dall’essere valutata 
in termini estetici e materiali o di formato a una valutazione orientata ai risultati 
di marketing. Se un content viene prodotto ma non c’è nessuno a consumarlo 
questo content ha davvero ragione di esistere? Probabilmente no.

Uno degli aspetti più interessanti del testo della Eichhorn è l’introduzione del 

https://en.wikipedia.org/wiki/Instagram_egg
https://www.iltascabile.com/linguaggi/se-tutto-e-content/
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concetto di capitale di contenuto (Content capital). Seguendo il pensiero del so-
ciologo Pierre Bourdieu e della sua distinzione tra capitale economico (il denaro), 
sociale (relazioni) e culturale (la somma delle conoscenze di un individuo), in 
rete si aggiunge una nuova dimensione.

Il “capitale di contenuto” è la capacità di una persona di produrre content non 
solo riguardo il lavoro che svolge ma soprattutto sulla propria condizione di ar-
tista, scrittore o performer. Ecco spiegata l’ascesa di tanti personaggi: Fedez e Ta-
nanai, Tommaso Zorzi o Giorgia Soleri abili a creare prodotti di intrattenimento 
(dischi, show, libri) ma anche a raccontarli attraverso una narrazione composta 
da un flusso di foto, video e messaggi.

Per accrescere il nostro capitale di contenuto non basta l’attività di singoli creatori 
ma è necessario avere una rete di riferimento in grado di riflettere la nostra im-
magine. Serve qualcuno, oltre a noi, che testimoni la nostra identità creativa pro-
ducendo ulteriori contenuti sull’argomento da poter condividere e linkare. Per un 
musicista sono le foto dei fan che durante un concerto raccontano l’evento da un 
altro punto di vista, oppure le testimonianze di chi ha partecipato a un incontro 
con uno scrittore, altri esempi sono il racconto dietro le quinte di interviste e ospi-
tate in radio o tv. Il content non serve a promuovere la propria arte ma è arte stessa.

Anche evidenziando queste caratteristiche specifiche si fa fatica a definire la na-
tura del content. In fondo, qualunque cosa potrebbe rientrare nella categoria a 
seconda di chi è il soggetto che parla. Per un dirigente di Netflix ogni serie o film 
della propria piattaforma sono content, ma potrebbe essere diverso per i registi 
che li hanno realizzati. Allo stesso modo per gli amministratori di piattaforme 
come TikTok o Instagram la fatica e il sudore di qualunque creator sono puro 
content, mentre per i singoli utenti si tratta di un hobby o un sogno da avverare. 
L’industria del content è un’entità mutante che nasce in maniera parassitaria alle 
altre industrie (musica, cinema, tv, tecnologia) per promuovere iniziative e attiv-
ità commerciali ma che finisce spesso per fagocitarle nel tentativo di assorbire 
l’attenzione degli utenti, che è poi il suo unico obiettivo finale.

1.3 Tu non sei un creator

La domanda è fondamentale per chiunque lavori online e voglia diventare un de-
signer di contenuti «perché alcune idee funzionano perfettamente quando sono 
messe in pratica da influencer e creator, ma se sono applicate al piano editoriale 
di un brand o di un editore non hanno la stessa efficacia?». Qual è insomma la 
differenza tra chi fa contenuti per mestiere lavorando per un committente e chi 
invece lo fa, almeno in una fase iniziale, per passione e a titolo personale? Chi 
produce contenuti per un’agenzia, un editore o un brand è una specie differente 
da chi lo fa mettendoci la faccia in prima persona. I cosiddetti creator indipenden-
ti possiedono naturalmente un ventaglio espressivo più completo e impossibile 
da replicare per l’altra categoria.

Colin&Samir sono due youtuber americani che approfondiscono i temi legati alla 
creator economy. All’interno di uno dei loro video identificano brillantemente le 
due principali categorie di creator esistenti. Secondo Colin&Samir esistono quelli 
che basano i propri video su idee e altri che hanno il motore della propria produz-

https://www.youtube.com/watch?v=Xy0cKyWL2J8
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ione nella relazione che li lega alla loro community. Ad esempio MrBeast, attual-
mente lo youtuber più famoso al mondo, produce video basati esclusivamente 
su idee. Le sue clip si intitolano Ho dato la caccia a 1000 persone, Ho passato 50 
ore sepolto vivo e il celeberrimo Ho ricostruito il set di Squid Game dal vivo. 
Ciascuno dei suoi video è fondato su un’idea spettacolare eseguita in maniera 
rigorosa, una formatizzazione del contenuto simile a quello dei giochi televisivi 
o delle challenge online, con differenze fondamentali nella complessità e nella 
strutturazione, come vedremo nei capitoli successivi.

Una youtuber come Emma Chamberlain invece è il perfetto esempio di una cre-
ator che imposta i propri video sulla relazione che la lega ai suoi fan. I video han-
no titoli poco chiari e solo vagamente indicativi del loro contenuto: Andrà tutto 
bene o Non voglio tornare a casa, Jet lag. Nonostante questo ermetismo i video 
sono visti da milioni di persone che vogliono entrare a far parte dell’esistenza di 
Emma, attratti dal legame affettivo e carismatico che lei è capace di costruire. 
Anche in Italia esistono esempi di entrambi i generi di contenuti: LaSabri, creator 
arriva principalmente su YouTube, sembra ormai puntare su contenuti di relazi-
one (Vi presento Dante, il nostro bambino, L’ho fatto davvero, scusami amico), 
mentre un creator come KingAsh lavora su idee ben definite come Ho aperto un 
falso ristorante in duomo a Milano o Mi licenzio da posti in cui non lavoro.

Il gioco potrebbe andare avanti all’infinito, provate anche voi con qualunque you-
tuber o tiktoker e vedrete che chiunque si collocherà verso uno dei due estremi 
del segmento idea/relationship. Analizzare queste categorie è particolarmente 
utile per qualunque designer di contenuti perché non sono esclusive del mondo 
dei creator ma si tratta di rielaborazioni di strutture esistenti pensate per target 
e media differenti. Esiste una lunga tradizione di format tv incentrati su un’idea 
forte, da Chi vuole essere Milionario fino alla Ruota della fortuna. Dall’altra 
c’è una grammatica altrettanto sviluppata di show basati sul concetto di relazi-
one tra i concorrenti e i loro fandom. Penso alla categoria dei reality, dal Grande 
Fratello all’Isola dei famosi. Proprio l’Isola si posiziona in maniera equidistante 
tra i due estremi del segmento essendo un programma basato in uguale misura 
sulle vicende dei protagonisti (relationship) quanto su una serie di prove fisiche e 
challenge (idea).

I creator hanno una maggiore capacità espressiva rispetto a designer di contenuti 
perché possono scegliere tra due modalità: idea e relationship. Chi produce per 
conto di un committente (che sia un editore o una marca) invece si deve lim-

https://www.youtube.com/user/mrbeast6000
https://www.youtube.com/watch?v=9bqk6ZUsKyA
https://www.youtube.com/watch?v=9bqk6ZUsKyA
https://www.youtube.com/@emmachamberlain
https://www.youtube.com/watch?v=-gBfn6LBh-E
https://www.youtube.com/watch?v=-gBfn6LBh-E
https://www.youtube.com/@lasabrigamer
https://www.youtube.com/@kingash8433
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itare a lavorare nel perimetro delle idee. Anche se si discute spesso di love brand 
la verità è che, rispetto a un creator o un influencer, è molto più difficile per un 
marchio o un editore creare una relazione affettiva con la propria community. 
Una marca o un canale televisivo non hanno un volto o un’unica personalità a 
cui affezionarsi, ma sono composti da un insieme di prodotti, valori e strategie 
che cambiano nel tempo (collezioni, linea editoriale etc.). Chi lavora nell’ambi-
to delle idee produce un meccanismo editoriale o un format con un effetto ben 
preciso che si può replicare all’infinito, spesso indipendente anche dalla propria 
presenza in video o persino dal lato produttivo, il format viene brevettato e chiun-
que può realizzarlo pagando la giusta somma. Lavorare sul legame che lega un 
volto alla propria community significa invece trasformare in prodotto la propria 
personalità al punto da far diventare un sentimento o senso di appartenenza un 
puro contenuto.

Rispetto a un content designer di professione, costretto nel lato del segmento 
delle idee, un creator può muoversi liberamente da un lato all’altro dello spettro 
idea-relationship. Pensiamo a uno youtuber come Luis Sal che ha creato la sua 
base di utenti con una serie di trovate geniali (Da Bologna a Firenze in skate, 
Mappo Bologna coi passi) scivolando col tempo verso un rapporto più affettivo 
con gli utenti raccolti nel corso degli anni. Il video in cui racconta il suo Mini tour 
americano di Stand Up Comedy è fondato sui momenti morti del viaggio e sul-
la sua presenza fisica più che su una particolare formatizzazione del contenuto. 
All’estero anche il celebre Casey Neistat ha seguito un’evoluzione simile e i suoi 
video più recenti non si fondano su stunt spettacolari quanto sul racconto della 
propria quotidianità.

Il rovescio della medaglia di costruire un successo sul proprio carisma invece 
che su una serie di idee è quello di limitare il pubblico di riferimento. Chi ci co-
nosce e ci ama ci seguirà qualunque cosa faremo, ma chi non è già nella nostra 
community (o quelli a cui siamo antipatici) saranno difficili da raggiungere. Un 
brand o un editore non possono permettersi una strategia del genere. Ogni pro-
dotto commerciale ha l’obiettivo di trovare il pubblico più ampio possibile par-
lando a chi non è già convertito e convincendolo a cambiare idea. L’obiettivo di 
un designer di contenuti è quello di produrre crescita organica di nuovo pubblico 
nei confronti di una marca o servizio, i creator invece hanno l’esigenza principale 
di comunicare una loro passione o sentimento. La differenza tra un creator e un 
brand, un editore o chi lavora per una di queste entità sta nella consistenza della 
propria attività. Uno youtuber o tiktoker si muove a partire dalla propria volontà, 
un sentimento passibile di infiniti contrattempi e variazioni d’umore. La serie di 
burnout all’interno della creator economy dimostra come molti creatori siano in-
capaci di stare dietro ai ritmi forsennati richiesti dalle piattaforme. Un problema 
che tocca anche chi si muove ai margini del settore come i giornalisti e scrittori 
che, dopo aver lanciato con entusiasmo la propria newsletter personale, faticano 
a tenere il passo.

Ultimamente si assiste anche a una strana osmosi tra creator e brand/editori. Al-
cuni dei maggiori youtuber e influencer provano a costruire progetti editoriali 
più elaborati che non si fondano esclusivamente sulla loro figura ma sul lavoro 
di un team più esteso. A partire dall’esperienza dell’influencer e scrittrice Tavi 
Gevinson fondatrice del magazine online Rookie (ora chiuso) fino alla podcaster 

https://open.substack.com/pub/scrollinginfinito/p/il-migliore-creator-in-italia?r=vt52&utm_campaign=post&utm_medium=web
https://www.youtube.com/watch?v=OzY00Q0ZIxQ
https://www.youtube.com/watch?v=OzY00Q0ZIxQ
https://www.youtube.com/@casey
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americana Alex Cooper autrice del blockbuster Call Her Daddy che ha recen-
temente deciso di creare una propria casa di produzione. In Italia l’influencer e 
youtuber Sofia Viscardi porta avanti da qualche tempo il progetto editoriale Ven-
ti. Anche in questo caso il tentativo è quello di creare degli asset che possano sup-
portare le mancanze del singolo creator così come accogliere richieste e progetti 
commerciali che altrimenti ingolferebbero i loro canali personali. Per gli editori 
tradizionali è molto più difficile imitare l’attività dei creator: si possono replicare 
velocemente stili espressivi e formati o decidere di spostarsi sulle piattaforme 
dove l’audience è già presente, vedi in Italia gli esperimenti dei vari Will o Torcha, 
ma rimane la difficoltà di costruire da zero una community. Proprio questa è l’as-
set più importante di chi crea e distribuisce contenuti online ma anche quello più 
difficilmente replicabile per editori e brand che si muovono in fretta dove invece 
i singoli creator hanno avuto tempo di costruire un fandom in modo organico.

Il designer di contenuti deve quindi guardare al creator come si fa con una specie 
simile da cui però si differenzia per alcuni aspetti fondamentali. In un rovescia-
mento delle parti noi professionisti del content siamo gli scimpanzè meno evo-
luti che vedono gli uomini sapiens, i creator dominatori delle nuove piattaforme, 
rinchiusi nelle gabbie e costretti a correre sulla ruota dell’infinita produzione di 
contenuti e del successo che da questi deriva. Esistono punti di contatto tra le due 
specie ma l’obiettivo è quello di identificare questi tratti in comune per applicarli 
al contesto produttivo in cui possono essere utili, ricordando al tempo stesso di 
mantenere una distanza di sicurezza che tuteli noi e la committenza per cui la-
voriamo.

1.4 La guerra per l’attenzione

Il concetto è semplice e lo abbiamo accennato poco fa: è scoppiata una guerra 
senza quartiere, la posta in palio è il nostro tempo. «I soldi seguono lo sguardo» di-
cono gli imprenditori inglesi («Money follow eyeballs», che in inglese suona molto 
meglio) cercando di spiegare come ogni campo della produzione di contenuti e 
dell’intrattenimento si sia appiattito in un’unica dimensione dove non esistono 
più categorie in cui dividersi. Se un tempo il direttore de La Repubblica doveva 
preoccuparsi soprattutto delle iniziative della redazione del Corriere Della Sera, 
suo principale competitor, oggi chi smette di leggere un quotidiano non lo fa per-
ché ha deciso di passare a un altro giornale ma perché occuperà il proprio tempo 
scrollando nella timeline di Instagram o guardando una nuova serie di Amazon 
Prime. «Se avessi chiesto alla gente cosa voleva mi avrebbero chiesto dei cavalli 
più veloci», la citazione è attribuita a Henry Ford che spiegava così l’intuizione di 
passare dall’attività di produrre carrozze a quella di costruire macchine. Come 
l’imprenditore americano aveva compreso che il suo business non era quello dei 
cavalli quanto quello ben più ampio dei trasporti così oggi chiunque si appresta a 
scrivere o produrre video e grafica on e offline deve avere in mente che lo spazio 
in cui si muove non è solo quello in cui opererà direttamente (sia della televisione, 
dell’editoria o dei social network) ma quello più ampio e competitivo dell’attenzi-
one tout court. Un gioco a somma zero in cui dato il totale limitato delle ore della 
nostra giornata c’è qualcuno destinato a vincere a spese di qualcun altro che ver-
rà sconfitto.
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La posta in palio è il nostro tempo libero, ovvero la porzione della giornata che 
non è occupata da altri bisogni (dormire) o dal lavoro. Non a caso proprio i mas-
simi dirigenti di Netflix hanno dichiarato che il loro competitor principale è pro-
prio il sonno e non tanto le altre piattaforme OTT. Se però fino a poco tempo fa 
tempo libero significava quasi esclusivamente consumo video (in ogni sua for-
ma, dalla televisione tradizionale a servizi come Netflix e Disney+), oggi l’arena 
in cui confrontarsi si è ampliata con l’ingresso di nuovi contendenti. «Il proble-
ma più minaccioso per Netflix» scrive l’analista Matthew Ball «è il cambiamento 
generazionale per cui cosa vedere è la seconda domanda che ci si pone e non più 
quella fondamentale. Oggi la domanda che si fanno centinaia di milioni di per-
sone è cosa fare». Il consumo video passivo non è più la valvola di sfogo principale 
del nostro tempo libero insidiato da ogni lato dalle tentazioni più disparate: dai 
social network ai videogiochi che di anno in anno si stanno accreditando come 
principale rivale della televisione.

La professione del “mercante dell’attenzione” non nasce certo oggi ed è ben racco-
ntata nel libro di Tim Wu The attention merchants che ne ripercorre le tappe fon-
damentali. Dall’esercito inglese che all’inizio del XX secolo organizzò quelle che 
potremmo definire le prime campagne di propaganda della storia (dopo quelle 
della chiesa Cattolica ovviamente) per convincere i giovani a prendere parte alla 
Prima guerra mondiale fino alle intuizioni di Benjamin Day, passato alla storia 
come il vero primo mercante di attenzione. Editore del New York Sun e inventore 
delle prime fake news, la sua intuizione fu quella di abbattere il prezzo dei gior-
nali per trarre ricavi dalle inserzioni pubblicitarie contenute all’interno. Per poter 
convincere i marchi a investire servivano moltissimi occhi pronti a leggere il suo 
giornale, da qui l’abitudine di Day e dei suoi a strillare in tono sensazionalisti-
co la maggior parte delle notizie (si trattava di quella che oggi alcuni chiamano 
“cronacaccia”: omicidi, violenze di ogni genere) fino all’invenzione di sana pianta 
di strampalate teorie sulla presenza di vita aliena sul suolo lunare. Il meccanis-
mo è lo stesso che sta alla base dei siti di disinformazione come il Corsaro della 
Sera o Il Falco Quotidiano che pubblicano notizie false per accaparrarsi i click di 
ingenui lettori lucrando su inserzioni pubblicitarie automatizzate.

Con l’arrivo della radio e della televisione si creò infine la prima frattura tra spazio 
pubblico e privato nella routine dei consumatori. Fino a quel momento la lettu-
ra dei giornali veniva fatta nel tempo libero o morto, mentre la prima serata di 

https://www.matthewball.vc/all/netflixgames
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show di portata nazionale come la sitcom Amos’n’Andy obbligò gli ascoltatori a 
dedicare parte della propria giornata attiva ai prodotti di intrattenimento sacrif-
icando porzioni di quotidianità dedicate ad altro fino a un attimo prima. L’apice 
sarebbe arrivato con i grandi show televisivi USA come l’Ed Sullivan Show che 
nel 1956, durante l’apparizione nel programma di un giovane Elvis Presley, era 
in grado di ammassare centinaia di milioni di spettatori, l’82,6 per cento di share 
della popolazione americana del tempo (circa metà di quella odierna).

Da quel momento in poi però è iniziata una vera diaspora con una crescente com-
petizione tra i colossi dell’intrattenimento attratti dalla promessa di grandi gua-
dagni. Prima ciascuno nel proprio settore (stampa, radio, tv) e poi con invasioni 
di campo sempre più frequenti. Il colpo di grazia lo ha dato l’introduzione delle 
piattaforme digitali: dal computer fino alla rete e ai dispositivi mobili. È ovvio che 
questa guerra fratricida non è destinata a una conclusione pacifica. Il progressivo 
investimento di denaro per la creazione di contenuti viene portato avanti a dis-
petto di uno scenario pubblicitario sempre più asfittico. Così, mentre chi rischia 
dal punto di vista editoriale soffre, chi investe nella tecnologia domina. Le piat-
taforme (Google, Facebook) che invece di produrre contenuti si limitano a veico-
lare quelli altrui stanno oggi vincendo la guerra per l’attenzione senza neppure il 
bisogno di combatterla direttamente.

La soluzione immaginata da qualche editore è il passaggio da un’economia 
dell’attenzione a una definita dell’intenzione. Ma cosa significa? Che non basta 
creare un pretesto per occupare il tempo degli utenti ma, come accennavamo 
in precedenza a proposito della necessità di creare un senso di appartenenza, 
questi devono divenire soggetti attivi del nostro progetto editoriale. Per esempio, 
coinvolgendoli in campagne di sottoscrizione, magari proprio grazie a prodotti 
tecnologici interattivi lontani dai territori dell’intrattenimento o del giornalismo 
tradizionale: dalle newsletter personalizzate fino ai puzzle e giochi. Un’evoluzi-
one onerosa che solo pochi attori nello scenario globale sono in grado di intra-
prendere: è infatti necessaria un’enorme platea potenziale per avere la possibil-
ità di trovare un pubblico pagante che possa giustificare gli investimenti per tali 
contenuti innovativi. Ecco perché anche se alcune avanguardie si sono messe in 
moto per esplorare gli scenari dell’intenzione la guerra per l’attenzione è ancora 
il campo di battaglia principale. Il terreno di scontro si è ormai allargato da quello 
esclusivamente basato sul contenuto a uno più ampio che coinvolge i temi tecno-
logici. A garantire la vittoria finale non sarà infatti un singolo articolo, documen-
tario o serie, ma a tenere alta la nostra attenzione sarà piuttosto la struttura della 
piattaforma messa in campo da ciascun contendente. Questo attraverso speci-
fiche soluzioni grafiche e visive, come per esempio una delle trovate di design 
digitale più importanti degli ultimi anni: lo scrolling infinito.

1.5 Scrolling infinito

Prima di immergerci nell’analisi di questa soluzione visiva dobbiamo fare un 
passo indietro e capire qual è la ragione profonda delle nostre infinite ore perse 
davanti lo schermo del cellulare o del tempo speso a scorrere la lista di titoli di 
Netflix in attesa di trovare il film o la serie giusta da vedere quella sera. La verità 
è che siamo tutti dei neomaniaci. La neomania è l’ossessione delle ultime gener-
azioni verso ciò che è nuovo. La possibilità di creare una continua e inaspettata 
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innovazione è il segreto per mantenere alta la nostra attenzione. Lo ha dimostra-
to la scienza analizzando l’attività cerebrale di persone che giocavano d’azzardo 
e scoprendo come il nucleus accumbens del nostro cervello, la parte che regola i 
meccanismi di motivazione, ricompensa ma anche di piacere non viene attivata 
tanto dalla vittoria quanto dalla sua anticipazione. Lo studio ha rivelato come ciò 
che ci spinge ad agire non è la sensazione che riceviamo dalla ricompensa finale 
quanto il bisogno di alleviare la voglia di tendere a quel risultato. Insomma è la 
variabilità del meccanismo ad attrarci ancor più del suo esito, ciò che bramiamo è 
l’imponderabilità e l’eccitazione di non sapere cosa scopriremo girando l’angolo. 

A spiegare questo meccanismo è il professor Robert Sapolsky, neurobiologo, pri-
matologo e Professore all’Università di Stanford. Lui stesso ha raccontato in una 
celebre serie di conferenze l’esperimento con un gruppo di scimmie che a segui-
to di un segnale devono eseguire un determinato compito per poi ricevere una 
ricompensa. Sapolsky e colleghi pensavano che il picco di dopamina nel cervello 
degli animali sarebbe arrivato nella fase finale, quella di premiazione, ma hanno 
scoperto invece che a catalizzare il rilascio è il segnale iniziale dove l’animale, 
che ha imparato a riconoscere il meccanismo, immagina l’esito positivo a cui è 
destinato. «La dopamina non riguarda il piacere ma la sua anticipazione» dice 
Sapolsky, e aggiunge: «A essere importante è la ricerca della felicità più che la fe-
licità stessa». La parte più interessante dell’esperimento è quella in cui si altera la 
certezza della ricompensa. Se si porta infatti il meccanismo di ricompensa delle 
scimmie a un 50%, si osservano i livelli di dopamina schizzare alle stelle. Aggi-

https://www.dailymotion.com/video/xh6ceu
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ungere un “forse” all’equazione della nostra felicità ne aumenta incredibilmente 
il potere di assuefazione, l’incertezza della ricompensa è la killer application di 
qualunque sistema.

Il meccanismo dello scrolling infinito nasce proprio per ingegnerizzare lo stim-
olo di questa sensazione. In molti hanno paragonato l’atto di scrollare il nostro 
cellulare o browser a quello di tirare la leva di una slot machine, l’emozione di 
vedere le caselle girare vorticosamente in attesa di un risultato, magari vincen-
te. Una puntata tira l’altra aumentando a dismisura il tempo speso davanti allo 
schermo del nostro smartphone. A inventare questo meccanismo di navigazione 
a metà degli anni 2000 è stato il designer Aza Raskin, figlio di Jeff Raskin, uno 
dei responsabili della creazione del primo Macintosh. Il suo obiettivo era quello 
di creare un’interfaccia “zen” in cui la minore attività possibile ci rende capaci di 
usufruire della maggior quantità di contenuti. «Pensate a Google: c’è un’enorme 
differenza di visite tra la prima e seconda pagina dei risultati anche perché pas-
sare da una all’altra è un’azione che bisogna fare coscientemente cliccando su 
un’icona» dice Raskin. Con lo scrolling infinito tutto questo viene annullato, non 
c’è nessun calo improvviso e continuiamo a passare in rassegna un elenco di 
possibili risultati con un ritmo costante. Lo scrolling infinito ha in sé qualcosa 
di magico, è una sorta di salto nel tempo, il gesto di scorrere verso il basso nel 
linguaggio delle interfacce web è un ritorno al passato che annulla lo spazio fisi-
co della pagina. Lo spiega il ricercatore Silvio Lorusso quando a proposito dello 
scrolling infinito scrive: «Teletrasporta il contenuto in uno spazio unico». La sua 
innovazione è quella di non essere un’azione specifica quanto un’abitudine o un 
comportamento di natura compulsiva. Continua Lorusso: «Non produce un’azi-
one come quella di cliccare su un link ma modula un ritmo: è analogico invece 
che digitale». Non è un caso che il trionfo dello scrolling infinito si trovi nel pro-
dotto tecnologico più di successo degli ultimi anni. Le “storie” nate su Snapchat 
e prosperate su Instagram, un ambiente in cui lo scorrere automatico è una fun-
zione già attiva che non ha bisogno del movimento del nostro polpastrello che è 
invece necessario solo per fermare il flusso infinito di immagini e informazioni 
che altrimenti procede in autonomia. Come si dice in gergo tecnico, lo scrolling 
infinito ci ha portato dal consumare contenuti in una modalità “opt in” a una “opt 
out”, da una scelta volontaria a una naturale, quasi obbligata.

https://www.youtube.com/watch?v=EuELwq2ThJE&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=EuELwq2ThJE&feature=emb_title
https://networkcultures.org/entreprecariat/infinite-scroll-proletarisation/
https://networkcultures.org/entreprecariat/infinite-scroll-proletarisation/
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2  Come organizzare una Content Strategy

«Sceglierò sempre una persona pigra per fare un lavoro difficile, perché 
troverà sicuramente un modo facile per farlo»

- Bill Gates

2.1 Il quadrato dei contenuti online

Proviamo a fare un giro su uno dei siti che visitiamo tutti i giorni per tenerci in-
formati, ma facciamolo con l’attenzione di chi vuole vivisezionarlo. Che si tratti 
di un sito di news o di intrattenimento puro cambia poco: troverete un mix di 
breaking news, approfondimenti, gattini buffi e incidenti stradali da un lato, in-
terviste e inchieste più approfondite dall’altro. A seconda del progetto che anal-
izzeremo l’uno o l’altro ingrediente sarà preponderante ma con tutta probabilità 
riuscirete a trovare traccia di ciascuno di questi singoli aspetti, anche se in min-
ime quantità. La linea editoriale è costruita proprio dalla diversa frequenza con 
cui si utilizza questo o quel formato o tono di voce. In quanto designer di contenu-
ti, o addirittura responsabili di un sito, elaborare una strategia è uno dei compiti 
fondamentali che dovrete affrontare.

«L’essenza di una strategia è scegliere cosa non fare». A dirlo è lo studioso di busi-
ness ed economia Michael Porter che nel suo What Is Strategy? Pubblicato sulla 
Harvard Business Review descrive come ogni processo decisionale debba pro-
cedere per sottrazione. Dato che nessun sito potrà puntare con ugual forza su tut-
ti gli aspetti che abbiamo elencato, l’obiettivo sarà scegliere a cosa rinunciare così 
da concentrarci sugli aspetti davvero importanti. Quali sono gli elementi tra cui 
è necessario scegliere per trovare il proprio content mix ideale? Ordiniamo sul 
tavolo gli ingredienti a nostra disposizione ed esaminiamoli in modo da conos-
cere la natura, la provenienza, l’efficacia e l’utilizzo di ciascuno di loro. A questo 
proposito, può esistere un modo facile (un unico schema) in grado di spiegare il 
comportamento di tutti i contenuti online? C’è un unico specchietto da consul-
tare in grado di renderci capaci di programmarli nel modo migliore? Forse sì, ed 
è quello che proverò a illustrare qui di seguito.

https://hbr.org/1996/11/what-is-strategy
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Immaginiamo due rette che si intersecano. La prima è quella del tempo che in-
dica la tempestività di un contenuto (se legato a un evento di attualità o meno) e 
l’altra quella dell’approfondimento (è qualcosa di veloce e superficiale o laborioso 
e denso). Nel punto in cui si incontrano c’è un buco nero, una “zona morta” da 
cui bisogna stare alla larga. È fondamentale che ogni articolo, video o prodotto 
social che produrremo si muova verso uno degli estremi del nostro schema. Il 
principale rischio che corriamo online è infatti quello di rientrare nella medietà, 
categoria che condanna ogni prodotto a confondersi col sottofondo di rumore bi-
anco in cui siamo immersi. Ecco che dall’intersezione delle due rette si formano 
quattro quadranti, quattro tipologie di contenuti (attuale/sempreverde o superfi-
ciale/approfondito) che vanno dosati per la perfetta strategia del vostro prodotto 
editoriale. Quattro generi diversi di prodotti editoriali che dovrebbero alternar-
si in ogni buon piano editoriale in una percentuale da aggiustare a seconda del 
vostro obiettivo. Vi occupate di un sito a base di breaking news? Oppure curate 
un account Instagram specializzato nella storia dell’arte? Lavorate per un sito di 
curiosità cinematografiche o di inchieste giornalistiche? Proprio il passaggio tra 
un quadrante e l’altro dà il ritmo al lavoro che dovremo fare e fa da bussola per 
orientarci nella produzione di materiale da distribuire online.

Il vostro scopo è quello di lavorare in modo diverso dai vostri competitor creando 
un content mix sufficientemente originale da distinguersi dal resto di ciò che ve-
diamo online ma anche abbastanza vario da attirare il maggior numero di utenti 
possibili. Il successo di ogni strategia sta nel fare molte cose nella maniera corretta 
diventando capaci di integrare tra di loro le diverse parti. Non un’impresa facilis-
sima. Questo nostro quadrato dei contenuti online è uno schema comprensivo 
valido sia per chi lavora al piano editoriale di un sito che per chi si occupa di una 
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programmazione puramente social. Immaginatela come una mappa da utilizza-
re al momento di pubblicare qualunque contenuto su qualunque tipo di piattafor-
ma: blog, social, contenuti effimeri per TikTok, Instagram Stories e simili. Anche 
cambiando il modello distributivo e la velocità di accesso, l’ecosistema digitale in 
cui ci muoviamo rimane sempre lo stesso. A variare è soltanto la profondità e la 
precisione con cui il modello va eseguito.

Lo schema è valido sia per le property editoriali che per i brand commerciali o 
per i singoli individui che vogliono comunicare online: queste categorie sono più 
simili tra loro di quanto si possa pensare. Si dice spesso che gli editori devono 
comportarsi come marche vere e proprie (nella gestione della propria identità, nel 
saper produrre e diffondere contenuti sponsorizzati etc.) e all’opposto che ogni 
brand è a tutti gli effetti un media. Da Red Bull in poi, qualunque marchio, persino 
la piccola azienda locale che produce bulloni, ha iniziato a comunicare online e 
a raccontarsi gestendo in prima persona la propria narrazione: attraverso interv-
iste con il proprio staff o esplorando l’universo che gira attorno al prodotto. C’è 
poi il caso dei singoli individui: tutti avrete l’amico che su Facebook o Instagram 
posta incessantemente trovando sempre l’aneddoto o il gancio giusto qualunque 
sia l’argomento del giorno. Una volta lo farà partecipando alla polemica sul film 
in uscita, un’altra ricordando il suo incontro con la celebrità appena scomparsa, 
spesso raccontando la propria attività lavorativa come se si trattasse della cosa 
più importante sulla faccia della terra. Cosa sta facendo questa persona se non 
lavorare sul proprio brand personale come farebbe la marca o l’editore di cui so-
pra? Ogni soggetto online, che sia editoriale, commerciale o privato, partecipa alla 
conversazione pubblica cercando il proprio posto nei trending topic del giorno 
con lo scopo di guadagnare la vostra attenzione per dirottarla dove più opportuno 
a seconda del proprio modello di business.

Il vantaggio del digitale è che ha limato molte delle differenze comunicative pre-
senti in passato. Un tempo, a seconda di chi pronunciava un messaggio o il mez-
zo in cui questo veniva veicolato cambiava l’intera impostazione del progetto. 
Ora invece “è tutto internet a perdita d’occhio” e nell’enorme blob dei social net-
work molte differenze scompaiono e la guerra del tutti contro tutti ha il merito di 
fornire a chiunque il medesimo libretto di istruzioni da seguire. La spunterà chi 
ha studiato meglio lo schema applicandolo con continuità. Proviamo a esamin-
are più da vicino il nostro quadrato dei contenuti online che promette una facile 
soluzione a un problema complesso.
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2.2 La linea del tempo

Iniziamo analizzando l’asse orizzontale, quello del tempo. La prima verità con-
trointuitiva è questa: i contenuti che produciamo online sono fatti per durare per 
sempre. Anche i più giovani tra di noi non riescono a sottrarsi allo stereotipo di 
una cultura dove per centinaia di anni le informazioni stampate sui giornali era-
no fatte per sopravvivere solo una giornata. Calata la notte, quella stessa carta 
che avevamo comprato all’edicola qualche ora prima era buona solo per incar-
tare il pesce o coprire il pavimento durante una tinteggiatura. Oggi non è così 
ed è più difficile del previsto farsene una ragione. Ogni contenuto che postiamo 
online è in grado di vivere per sempre ed essere potenzialmente riutilizzato in-
finite volte. Un cambiamento che capovolge la definizione di notizia a cui erava-
mo abituati e la evolve nel più ampio concetto di contenuto. Come già scritto, con 
questa definizione intendiamo qualcosa che una volta immesso online può avere 
utilizzi diversi nel tempo, essere modificato e ricontestualizzato a seconda del-
le necessità editoriali e distributive. Lavorare alla creazione di contenuti online, 
rispetto a chi nel passato era nell’editoria periodica cartacea, è come passare da 
una prospettiva bidimensionale a una tridimensionale dove a intervenire è pro-
prio la nuova dimensione del tempo.

Se a un estremo dell’asse troviamo la contemporaneità del “tempo reale”, dall’al-
tra c’è una bolla di elementi sempreverdi che possiamo attribuire al “tempo di 
internet”. Questo è un purgatorio digitale dove determinati discorsi e argomenti 
vivono come spettri impossibili da scacciare. Quante volte abbiamo letto argo-
mentatissimi articoli sull’inesistenza delle scie chimiche senza che per questo 
qualcuno abbia smesso davvero di crederci? Quanti dibattiti tra nerd sul fatto se 
sia meglio comprare un Pc o un Mac? Quanti su quale sia il personaggio più forte 
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dei fumetti? La ricorrenza di certi temi non è una pratica nuova e lo sanno bene 
i salotti televisivi dove ogni giorno, da anni, si discute per esempio sull’opportu-
nità della chirurgia estetica. Ogni ambito editoriale ha i suoi tormentoni pronti a 
essere giocati come un asso nella manica per calamitare l’attenzione dei lettori 
o spettatori a cui piace tornare su determinati argomenti familiari con lo stesso 
amore di un neonato per una ninna nanna già conosciuta. Si tratta di articoli, vid-
eo, immagini evergreen che grazie al gran numero di visite e a qualche periodico 
aggiornamento si trasformano nel tempo in vere e proprie Pillar Page sedimen-
tate a livello SEO.

All’estremo opposto di questa dimensione fantasmatica c’è la velocità istantanea 
tipica della comunicazione digitale: l’agognato “tempo reale”. Il vincitore di un 
match calcistico, la morte di un personaggio famoso (i necrologi sono un vero e 
proprio genere nell’ambito dei contenuti digitali, data la loro rilevanza in termini 
di accessi), l’esito di un’elezione, il disastro appena avvenuto: sono eventi istanta-
nei, unici e irripetibili profondamente diversi dall’eterno riciclo di argomenti che 
abita “il tempo di internet”. Nascono in un lampo, vivono il tempo di un battito 
d’ali e proprio per questa natura esplosiva, in termini di interesse del pubblico e 
conseguenti ricerche online, spesso sono più importanti dei grandi temi sempre-
verdi che abitano l’altro estremo dell’asse.
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2.3 La linea della profondità

L’altro asse che compone il nostro schema è quello della profondità dove a un 
estremo troviamo i contenuti che per la loro velocità di produzione e di consumo 
sono detti “snack”. Dall’altra invece quelli più dispendiosi, sia da un punto di vista 
di forza lavoro che del necessario livello di attenzione nel consumarli. Proprio 
questa seconda tipologia, per forza di cose minoritaria in qualunque content mix 
che ci troveremo a elaborare, è però fondamentale per posizionare un progetto 
editoriale. In molti hanno notato la natura sempre più estremizzata di ciò che vi-
ene pubblicato online, e anche se a una veloce valutazione sembra conveniente, 
concentrare la produzione di contenuti verso la parte bassa di questo asse (fare 
tanto con poco), sbilanciare in questo senso il proprio piano editoriale comporta 
il rischio di rendersi invisibili agli utenti. Avete mai provato a chiedere a una classe 
di studenti quali sono i loro siti d’informazione di riferimento? Io sì, e ricevere una 
risposta non è facile. Accanto a qualche nome generico come Repubblica o Vice, 
il resto del campione non sa rispondere alla domanda. «Leggiamo Facebook» o 
«Guardiamo Instagram» sono le risposte più frequenti al sondaggio, un feedback 
che descrive il processo secondo cui la tecnologia distributiva ingoia i contenuti 
che veicola. A identificare la propria dieta mediatica non è il nome del brand ed-
itoriale quanto la piattaforma su cui questo viene consumato. Gli editori (piccoli 
e grandi) affamati di click hanno ceduto parte della loro identità alle piattaforme, 
depauperato il proprio brand per inseguire la logica del clickbait. Il fenomeno è 
conosciuto in economia col nome di “Curva del sorriso”, definizione utilizzata 
per la prima volta da Stan Shih, uno dei fondatori dell’azienda hardware Acer. 
Secondo questa descrizione grafica, il valore aggiunto in un processo cambia a 
seconda delle diverse fasi dell’arrivo di un determinato prodotto sul mercato e 
le due estremità della curva hanno sempre più valore della sua parte centrale. 
Ecco perché Apple assembla i suoi iPhone in Cina ma cura la ricerca, sviluppo e il 
design nel suo quartier generale a Cupertino. La fase di fabbricazione dell’hard-
ware ha scarso valore aggiunto mentre quelle iniziali di ideazioni e quelle finali 
di branding e distribuzione (Jonathan Ive, Apple Store) ne hanno molto di più.

La “Curva del sorriso” vale per i computer ma anche per i contenuti. Quando 
seguiamo un link su Facebook o Google non lo facciamo perché abbiamo una 
particolare affinità con la pubblicazione che produce e pubblica il contenuto. Al 
massimo leggendolo ci rimarrà in mente il nome dell’autore che lo firma o ap-
punto la piattaforma in cui l’abbiamo scoperto («L’ho visto su TikTok»). Per ques-
to è importante recuperare una prospettiva identitaria e strategica di ciò che si 
produce ben sapendo che è fondamentale avere molte visite (concentrandosi su 
quantità e leggerezza) ma anche venire riconosciuti e ricordati (un processo più 
difficile, laborioso, lungo). La parte bassa della linea della profondità indica infatti 
i contenuti che sono più facilmente replicabili dai nostri competitor e che ci ren-
dono dunque più facilmente sostituibili agli occhi dei nostri lettori.

Per secoli i giornali, o più di recente i telegiornali in tv, hanno avuto a disposizione 
un numero limitato di tempo e pagine concentrandosi su ciò che di nuovo era 
appena accaduto, raccontando l’immediato svolgimento e tralasciando la parte 
più esplicativa dei fatti. Oggi tutto questo non è più necessario: la rete ci ha porta-
to in dono uno spazio infinito e in molti hanno capovolto questo ragionamento 
basato sull’attualità trasformando le proprie piattaforme informative in un luo-

https://stratechery.com/2014/publishers-smiling-curve/?utm_source=pocket_mylist
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go dove, oltre a trovare notizie, ci sono anche le spiegazioni necessarie ai lettori 
per mettere in contesto la cronaca giornaliera. L’esempio migliore è l’americano 
Vox, fondato dal giornalista Ezra Klein (ora passato al New York Times). Il sito ha 
fatto della propria capacità di raccontare il presente, attraverso schede e video, 
un marchio di fabbrica in grado di differenziarsi dalla concorrenza diventando 
leader del cosiddetto Explanatory Journalism. Accanto al racconto dell’evento di 
cronaca o della novità, Vox offre ai lettori anche una sorta di Wikipedia interna di 
definizioni di ciò di cui sta parlando permettendo a chiunque di avere una pros-
pettiva agli avvenimenti e, al tempo stesso, diventare rilevante nei motori di ricer-
ca. Tornando al nostro schema, un sito come Vox opera efficacemente sia all’es-
tremo della retta del tempo reale con la puntuale cronaca del presente riportando 
le ultime notizie, che all’opposto nel “tempo di internet” creando delle pagine sta-
tiche di testo che saranno sempre presenti nei motori di ricerca, costruendo un 
traffico meno rapido ma più costante nel tempo.

Un piano editoriale però non può vivere solo di long form e video approfondi-
menti ma è fatto soprattutto di quello che possiamo trovare all’estremità opposta 
dell’asse della profondità. Pensiamo a liste, tormentoni virali, ribattute di notizie 
scovate altrove, clip e frammenti di televisione messi in contesto. Non credete a 
chi racconta che fare contenuti online è solo una questione di qualità, anzi. Ogni 
grande storia di costruzione di brand online di successo degli ultimi anni, da Vice 
a BuzzFeed al rilancio digitale del New York Times, è basata sulla quantità di con-
tenuti pubblicati ogni giorno in grado di raggiungere una massa critica di lettori 
capaci di far crescere l’editore che li produce. Il segreto è riuscire a districarsi tra i 
due lati di questo asse senza eccedere nella pesantezza (anche economica) delle 
produzioni e, contemporaneamente, non lesinare sulla quantità di informazioni 
pubblicate ogni giorno. 

L’obiettivo è quello di ottimizzare il tempo necessario a produrre un contenu-
to con i benefici che questo può portare. Gli inserzionisti pubblicitari con cui 
parlerete non risponderanno alle vostre chiamate se non sarete in grado di pro-
durre un determinato volume di visitatori e la memorabilità di un progetto di co-
municazione commerciale non varrà nulla se non sarà abbinata alla capacità di 
raggiungere e influenzare un preciso target di pubblico. Come ricorda il claim, 
«La potenza è nulla senza controllo», alla fine della giornata sarà fondamentale 
che chi ha visitato il vostro sito, sia esso d’informazione o di marca o persino il 
vostro profilo personale, ricordi anche solo vagamente chi gli ha fornito quel con-
tenuto.

https://www.vox.com/
https://www.vox.com/explainers


28

2.4 La zona morta

Siamo arrivati al momento di scoprire cosa si cela nel mezzo dello schema che 
abbiamo disegnato. Tutto ciò che produciamo e che non è abbastanza tempesti-
vo o sempreverde, non sufficientemente approfondito o veloce è probabilmente 
inutile. Al momento di creare o commissionare un nuovo contenuto, l’obiettivo 
principale è evitare di finire col far parte del rumore di fondo che inquina la nos-
tra permanenza online. Facciamo finta che al centro della galassia che abbiamo 
disegnato ci sia un enorme buco nero in grado di ingoiare qualunque discorso e 
concetto vogliamo far passare. Quella voragine è la nostra stessa disattenzione, 
effetto inevitabile della quantità di stimoli che ci circondano continuamente. Per 
evitare di essere mangiati da questa zona morta bisogna comprendere a quale bi-
sogno informativo stiamo rispondendo e in caso esasperare la natura di un mes-
saggio. Si tratta della necessità delle persone di partecipare a una discussione su 
un argomento? Di essere prontamente informati su un fatto appena accaduto o 
di conoscere i particolari di un dibattito o personaggio di interesse generale? Se 
non siamo in grado di rispondere a nessuna di queste domande probabilmente 
ciò che stiamo per creare è destinato a finire nel nulla della disattenzione.
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2.5 I quattro quadranti

A questo punto, facciamo un passo indietro per vedere il quadro nel suo insieme. 
L’incrocio delle diverse categorie descritte forma infatti quattro quadranti e ques-
ti contengono a loro volta elementi frutto dell’incontro delle categorie dei due assi: 
verticale e orizzontale. Ogni quadrante, e di conseguenza i contenuti che lo abita-
no, somiglia a una piattaforma tecnologica o a un genere editoriale di riferimento, 
queste similitudini ci possono aiutare a distinguere e riconoscere la natura di 
ciascuna di queste quattro tipologie. Prendiamo il quadrante in basso a destra, 
quello nato dall’incrocio tra contenuti superficiali ed estremamente tempestivi. 
Due caratteristiche che fanno pensare a una struttura tecnologica come quella 
di Twitter o ai lanci delle agenzie giornalistiche in cui la velocità d’esecuzione si 
accompagna alla brevità del messaggio. I contenuti all’interno di questo spazio 
del nostro schema sono figli di quella filosofia espressiva e la loro forma e tono 
dovranno avere un po’ dello spirito del social network fondato da Jack Dorsey e 
ora nelle mani di Elon Musk. Rientrano nella categoria: breaking news, piccoli 
video social, Instagram Stories e contenuti effimeri di ogni genere.

Passiamo all’opposto: lo spazio in alto a sinistra, dove troviamo i contenuti frutto 
di un approfondimento e di un certo scollamento dal presente. Un terreno lonta-
no dalle tendenze dei motori di ricerca dettate dall’attualità e piuttosto incentrato 
sulla contestualizzazione di argomenti evergreen distanti dalla cronaca. In ques-
to caso le piattaforme che più somigliano a questo tipo di approfondimenti sono 
quelle dedicate al blogging o ai suoi eredi come formati distributivi: in fondo le 
newsletter sono blog post che arrivano via mail e i podcast ne fanno una traduz-
ione audio. La rivoluzione dei blog è stata quella di dare a ciascuno la possibilità 
di essere editore di sé stesso per creare contenuti più approfonditi e articolati che 
gli allora neonati social network non erano ancora in grado di gestire. Nel mo-
mento in cui ciascuno diventava indipendente nascevano infinite micro-pubbli-
cazioni slegate da qualunque elemento di appartenenza geografica e dedicate ai 
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più piccoli segmenti di studio, oscuri o di nicchia, che non trovavano (e spesso 
non trovano tutt’ora) spazio nell’editoria tradizionale. I blog hanno avuto succes-
so costruendo una base di lettori fedeli e riuscendo a divenire la destinazione 
più rilevante per argomenti meno popolari ma con un volume di ricerca costante 
nel tempo. In questa categoria oggi inseriremo sicuramente i post di una piat-
taforma come Medium o le tante newsletter di un network come Substack che, 
proprio sfruttando nicchie di lettori evergreen, hanno permesso a molti giornal-
isti e scrittori di monetizzare i propri contenuti permettendo di pubblicarli anche 
attraverso modalità di abbonamento a pagamento.

Se i primi due quadranti hanno al loro interno contenuti che possono fare riferi-
mento a due piattaforme tecnologiche come Twitter o i Substack e i blog (che con 
i propri limiti strutturali a loro volta influenzano ciò che gli utenti possono inser-
irvi) per i secondi due quadranti la distinzione è più profonda e legata a formati 
tecnologici che toccano la natura stessa del contenuto. Prendiamo il quadrante in 
alto a destra, quello composto dall’incrocio tra tempestività e approfondimento. 
L’esempio classico è quello degli editoriali d’opinione dei giornali online main-
stream o i sempre più popolari articoli dove un tema viene “spiegato bene” (for-
mula di successo popolarizzata in Italia da Il Post) in cui un tema di attualità vi-
ene approfondito e contestualizzato nel modo corretto, un formato che si è molti-
plicato diventando un piccolo genere editoriale. Stesso discorso per i reportage e 
le inchieste sui fatti di cronaca: l’esatta descrizione della dinamica dell’incidente, 
la spiegazione di un evento giudiziario con il dettaglio e l’approfondimento della 
sentenza del giudice e via di seguito. In questo angolo del nostro schema trovi-
amo i video e articoli che si avvicinano al mondo delle hard news, tipici dell’ed-
itoria tradizionale e del lavoro dei quotidiani negli ultimi decenni. Capire cosa 
contiene questo quadrante ci è utile anche perché, per contrasto, capiremo cosa 
c’è nello spazio opposto in basso a sinistra.

All’incrocio tra la superficialità di approccio e la profondità del tempo di inter-
net c’è la nemesi dell’informazione d’impostazione tradizionale. La normale 
definizione di notizia è ormai troppo limitata in un ambiente come quello digi-
tale dove ad attirare la nostra attenzione sono spesso semplici curiosità, stranez-
ze, bizzarrie o contenuti prettamente ironici più vicini all’intrattenimento che 
alla pura informazione. «The Lonely Web» è una definizione inventata dal gior-
nalista americano Joe Veix in un suo articolo nel sito Fusion in cui, oltre a dare 
una descrizione complessiva del fenomeno, indaga anche quello che è stato uno 
dei successi virali più importanti di internet: la storia di «The Dress». Ricorderete 
tutti l’immagine di quel vestito comparsa improvvisamente online: di che colore 
è l’abito? Blu e nero o bianco e dorato? La foto resa popolare dal sito BuzzFeed e 
di lì a poco comparsa nelle homepage di tutti i siti del mondo è stata per qualche 
giorno l’argomento più dibattuto negli uffici e nei bar. L’illusione ottica dell’im-
magine scattata da Cecilia Bleasdale (mamma della sposa che avrebbe dovuto 
indossare il vestito in questione) è stata in un primo momento oggetto di inter-
esse solo per la piccola comunità di Colonsay, in Scozia, che aveva lasciato una 
manciata di commenti e qualche decina di like sotto il post con foto nel Facebook 
della stessa Cecilia. A quel punto però uno dei musicisti invitati a suonare al ma-
trimonio notò il vestito, si interessò al dibattito sul suo colore e postò una nuova 
foto sul suo Tumblr. Il resto è storia. Come scrive giustamente Veix «Uno dei più 
grandi fenomeni del decennio ha esordito come un semplice post Facebook da 

https://splinternews.com/how-the-weird-unfiltered-internet-became-a-media-goldm-1793853905
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venti like». Questo è il Lonely Web, un universo che «Vive nel torbido spazio tra 
il mainstream e il deep web. Il contenuto è pubblico e indicizzato correttamente 
ma trasmesso a una piccola porzione di persone che il filtro dell’algoritmo es-
tromette o rende difficile da trovare utilizzando i normali strumenti di ricerca». 
Uno spazio enorme e ancora in via di esplorazione se è vero che secondo uno stu-
dio del 2009 il 53% dei video YouTube non ha neppure 500 visualizzazioni. Chissà 
quante gemme preziosissime stile «The Dress» aspettano di essere scoperte. 

Come spesso accade con le giuste intuizioni, anche il Lonely Web di Veix si è tras-
formato in un business. Da qualche anno a questa parte editori e brand si sono 
accorti della ricchezza nascosta nelle profondità della rete e in molti si sono messi 
a esplorarle creando un commercio di materiali dimenticati che, quando corret-
tamente distribuiti, possono trasformarsi in contenuti enormemente lucrativi. Il 
gioco è quello di comprare a poco informazioni inutili (video amatoriali, riprese 
sfocate ma per qualche strano caso ricche di senso) che ricontestualizzate nella 
maniera corretta (un nuovo titolo, un piccolo accorgimento di formato o di mon-
taggio, un cambio di piattaforma) vengono vendute poi a un prezzo più alto a siti 
editoriali di grande diffusione in grado di sfruttarne l’efficacia producendo traf-
fico con qualcosa che altrimenti sarebbe rimasto invisibile. Società come Viral-
Hog o l’ancora più grande Jukin Media sono solo due tra le tante nate negli ultimi 
anni capaci di costruire un impero economico sulle pepite d’oro sepolte nelle 
profonde miniere di internet.

Anche gli editori tradizionali da anni vestono i panni dei broker di informazioni 
traghettando, contestualizzando e impacchettando per i loro lettori i contenuti 
provenienti degli angoli più sperduti della rete. Lo fanno i quotidiani online che 
leggiamo ogni giorno e in maniera più massiccia e organica un portale come Red-
dit, non a caso da tempo di proprietà di un editore classico come Condè Nast. Dai 
primi anni 2000 la rivoluzione dei cosiddetti “colonnini morborsi” dei quotidiani 
italiani online, la spalla di video e articoli “strano ma vero” che ancora godono di 
ottima salute, è fondata su meccanismo di questo tipo: trovare curiosità che anco-
ra non hanno raggiunto il grande pubblico e renderle presentabili a un audience 
mainstream. Anche in questo caso si tratta di pratiche viste nei siti americani che 
hanno costruito una vera scienza della viralità. Il già citato Buzzfeed ma anche 
l’ex concorrente Gawker, che al tempo poteva vantare tra le sue fila il giornalista 
che ha meglio teorizzato questo modo di costruire traffico online. Neetzan Zim-
merman ha iniziato il suo percorso in un blog dal nome The Daily What per poi 
passare alla redazione del sito di news e gossip Gawker di cui in poco tempo fu 
uno delle colonne portanti grazie alla sua abilità di trovare notizie che per tutti 
gli altri rimanevano invisibili. Zimmerman non ha nessuna oscura tecnica seg-
reta da rivelare ma un semplice metodo di lavoro che ha anche descritto in un 
articolo nel 2012 intitolato Ecco come far diventare qualcosa virale, una im-
pratica guida. Qui elenca nei particolari molti degli elementi che abbiamo già 
incontrato «Iniziate dai siti di basso livello e cercate di capire se i contenuti che 
pubblicano iniziano a essere condivisi da altri» scrive Zimmerman. E continua 
«Potrebbe non essere sempre comprensibile perché qualcosa è più virale di qual-
cos’altro. […] Una volta che avete stabilito il livello di viralità di un’immagine, un 
video o un’idea secondo il sistema illustrato qui sopra il “perché” questo accada 
non è più importante. Il contenuto è diventato un oggetto di scambio dalla rete e 
distinto dal rumore di fondo. È importante per il semplice fatto che qualcuno lo 

https://www.gawker.com/5912376/this-is-how-you-make-something-go-viral-an-impractical-guide?utm_source=pocket_saves
https://www.gawker.com/5912376/this-is-how-you-make-something-go-viral-an-impractical-guide?utm_source=pocket_saves
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ha notato». Potrebbe sembrare un esercizio di cinismo giornalistico ma in verità 
Zimmerman aveva capito prima di altri la vera natura del content in quanto ma-
teriale destinato a circolare e del fatto che il suo valore di scambio ha superato 
quello d’uso come scritto nei paragrafi iniziali del testo dedicati alla sua natura.

Ciò che queste aziende ed editori hanno fatto è stato rendersi conto dell’impor-
tanza del concetto di scarto e fallimento nell’ecosistema digitale. Non è un caso 
che proprio uno dei progetti più importanti portati avanti dalla già citata Jukin 
Media si chiami proprio FailArmy, l’esercito del fallimento riunisce tutti gli errori 
più clamorosi pensati per essere condivisi solo con i nostri amici più stretti ma 
che al tempo stesso non resistiamo a mostrare anche al resto del mondo finendo 
per caricarli su YouTube (e sperando segretamente di farci anche qualche sold-
ino). Anche esplorando i recessi della rete finiamo inevitabilmente con lo scoprire 
l’acqua calda: gli stessi disastri e gaffe ripresi ai matrimoni e alle feste qualche de-
cennio fa erano già materia prelibata per gli autori di programmi televisivo come 
Paperissima (in onda dal 1990!) che trasformava frammenti amatoriali in mate-
riale d’intrattenimento di una prima serata generalista in tv. Oggi il meccanismo 
si ripete in altri luoghi ma in forme estremamente simili.

2.6 Internet è una radio

A questo punto il quadro è completo. Abbiamo gli assi abbiamo il buco nero al 
centro e una definizione di riferimento per ciascuno dei quadranti che si sono 
composti. Una buona strategia di contenuti, come una qualunque classica ricet-
ta, contiene un po’ tutti questi elementi e inevitabilmente un po’ della zona morta, 
in quanto errore sistemico tipico di una qualunque impresa editoriale. Pensate a 
un sito di informazione generalista: troverete aggiornamenti sugli ultimi eventi 
dal mondo, sia in forma di agenzie brevi che di opinioni più ragionate, così come 
articoli di approfondimento (magari legati alle pagine più fredde come quelle 
culturali) slegati dall’attualità e, ovviamente, anche un po’ del «Lonely Web» di 
cui parlavamo che opportunamente distribuito attraverso un media mainstream 
può diventare l’argomento più discusso del giorno superando persino l’attualità 
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più stringente.

Ogni categoria va dosata passando al momento giusto da un quadrante all’altro 
del nostro schema. Proprio questo movimento rotatorio mi ha fatto ricordare 
dove avessi già visto una struttura del genere. La radio: ogni palinsesto radiofon-
ico è basato sul concetto di clock orario, una forma che ho studiato quando mi 
occupavo della programmazione musicale di MTV Italia, canale che prende in 
prestito la struttura del proprio palinsesto proprio da quello delle radio. Anche 
la programmazione di un progetto editoriale online, nella sua forma più essen-
ziale, segue la stessa struttura circolare e oraria di una radio solo che al posto di 
categorie e generi musicali ci sono le diverse tipologie di contenuto che abbiamo 
analizzato in ogni quadrante. Se una qualunque radio via etere divide la propria 
playlist in categorie come alta / media / bassa rotazione (le novità discografiche), 
successi ricorrenti (canzoni vecchie di qualche mese che suonano ancora attuali) 
e oldies (classici indimenticabili), il responsabile contenuti di un progetto editori-
ale allo stesso modo deve capire in quale percentuale riprodurre ciascuno degli 
ingredienti a sua disposizione per raggiungere il posizionamento desiderato.

Il vostro sito è come una radio che si occupa soprattutto di novità? Allora lo spazio 
dedicato alla playlist in alta rotazione, ovvero le notizie del giorno, sarà più ampio 
di quello dedicato alle canzoni del passato senza per questo dover eliminare del 
tutto questa categoria. Siti di informazione e attualità come Tgcom24 o il sito di 
agenzie quali Agi o Ansa hanno un corrispettivo radiofonico in stazioni quali 
RDS o Radio Deejay fortemente incentrate su una playlist di novità discogra-
fiche. Esistono invece stazioni radio che hanno la propria ragione di esistere nel-
la nostalgia come della scoperta di gemme del passato. Da quelle dedicate a un 
decennio specifico (Radio Italia anni ’60) a quelle focalizzate su un generico 
passato musicale (Radio Capital). Ecco che il corrispettivo in termini di siti in-
ternet di queste stazioni sono blog come Dangerous Minds, Atlas Obscura, Brain 
Pickings o in maniera più sfumata lo stesso Vice dove il grosso della produzione 
è concentrata su temi specifici, magari di nicchia, che però garantiscono una pro-
fonda penetrazione su un target verticale specifico. Proprio Vice, gruppo di orig-
ine canadese ma ora con base in USA, è stato il primo a fondare la sua linea edi-
toriale sull’esplorazione delle subculture internazionali alla ricerca di quanto di 
più strano e particolare esistesse nel tentativo di attirare l’attenzione di comunità 
verticali o lettori distratti in cerca di un’informazione diversa da quella dettata 
dall’agenda setting.

Qualcuno potrebbe chiedersi: perché ispirarsi a un clock radiofonico e non a un 
palinsesto televisivo? La strategie di contenuto di un progetto digitale sono più 
vicine a quelle di una radio perché in un clock, così come online, l’elemento fon-
damentale è quello del flusso e della continuità tra una canzone e l’altra. Questo a 
differenza della televisione, dove a fare da padroni sono invece gli appuntamenti 
dei singoli programmi che rimangono ben distinti tra loro. L’obiettivo finale di 
chiunque crei contenuti su internet è quello di produrre una crescita di pubblico 
organica e questo avviene creando nell’audience un’abitudine a visitare un deter-
minato sito, account social o canale video. Questo accade perché ci si riconosce 
come parte di una community, indipendentemente dal singolo appuntamento o 
contenuto o talent in conduzione. Questo riconoscimento tra pubblico e editore 
di riferimento c’è infatti spesso in ambito radiofonico ma non altrettanto con in 

https://dangerousminds.net/
https://www.atlasobscura.com/
https://www.brainpickings.org/
https://www.brainpickings.org/
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quello televisivo. Si partecipa alla Deejay Ten, la corsa organizzata da Radio Dee-
jay, perché si vuole far parte di quel progetto editoriale e non soltanto perché si 
ascolta una singola trasmissione o si ammira un determinato speaker. All’oppos-
to gli spettatori della prima serata televisiva si muovono secondo un meccanismo 
diverso, questi spesso non conoscono neppure cosa viene trasmesso nello stesso 
canale durante le altre ore del giorno e difficilmente parteciperebbero a un even-
to sul territorio dedicato a una community che di fatto non esiste. Vi immaginate 
una maratona organizzata da Rai 1 per i suoi spettatori più affezionati? Io no, e 
neanche loro.
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3. Sei regole per disegnare il tuo contenuto

«You can try the best you can / The best you can is good enough»

Radiohead - Optimistic

3.1 I fondamentali

Il mestiere della progettazione è in buona parte fondato sulla capacità di elim-
inare il superfluo. Anche nell’ambito dei contenuti è fondamentale capire gli el-
ementi indispensabili alla buona riuscita di ciò che stiamo scrivendo, girando o 
producendo, ed evitare errori di prospettiva. Il rischio è quello di fare la fine de-
gli uccelli che si schiantano sulle vetrate dei grattacieli, scambiando le superfici 
trasparenti per un passaggio libero quando non lo è affatto. Non c’è nulla di più 
fastidioso di un contenuto fondato su buone intenzioni che si rivelano poi clam-
orosamente sbagliate, compromettendone la probabilità di successo o addirittu-
ra contribuendo a far fallire l’intero progetto a cui è legato. È indispensabile pren-
dere coscienza dell’ambito in cui ci troviamo a operare, ovvero quello della rete, 
allontanandoci da quanto trasmessoci in precedenza dall’ambiente dei “legacy 
media” che per decenni hanno descritto un perimetro d’azione oggi totalmente 
diverso.

Come s’impara a galleggiare andando contro ogni istinto naturale («Stai immo-
bile, fai il morto!»)? Dobbiamo disimparare ciò che crediamo di conoscere per 
evitare di affogare in una marea di segnali errati. La rete disprezza la complessità 
ma adora il surrealismo, chiede brevità ma asseconda l’esagerazione. Il digitale 
è quanto di più diverso dai vecchi canali di comunicazione e, pur assorbendone 
alcuni aspetti, finisce per stravolgerne i meccanismi alla base.

Ho provato a mettere assieme un breve vademecum da controllare prima di scri-
vere qualcosa o di premere “rec” sulla vostra videocamera o smartphone. Un’im-
postazione di base, una propedeutica per qualunque lavoro di produzione di 
contenuti, con l’obiettivo di diminuire al massimo la difficoltà e massimizzare il 
risultato finale.

3.2 Internet non è la televisione

Abbiamo già affrontato il tema della controintuitività di alcuni meccanismi on-
line parlando della validità delle notizie, che per secoli siamo stati abituati a leg-
gere nei quotidiani di carta usa-e-getta e oggi invece rimangono immagazzinate 
online all’infinito. In maniera simile, pubblicando qualcosa sul web, in forma 
scritta e soprattutto video, si ha spesso una postura di partenza sbagliata a causa 
della fruizione che abbiamo fatto dei contenuti per moltissimi anni, e che ora è 
totalmente capovolta.

«Quest’uomo è capace di saltare incredibilmente in alto, guarda il video» oppure 
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«Quest’uomo è capace di saltare a 8 metri d’altezza, guarda il video». Quale dei 
due titoli trovate più efficace? Probabilmente il secondo per il semplice motivo 
che rispetto al primo fornisce un’indicazione precisa («8 metri»). Spesso nella 
scrittura online si pecca di genericità nella definizione dei contenuti così come 
nella loro ideazione. Abbondano mix e compilation titolati come se si trattasse 
della rubrica di un periodico, sul genere “Le notizie più importanti della settima-
na”. Solo che scrollare online non è come sfogliare un giornale dal parrucchiere 
per cui basta abbassare lo sguardo per realizzare quali sono queste notizie così 
importanti.

Sul web bisogna fermare l’azione del nostro pollice, pronto a scrollare oltre ver-
so qualcosa di più preciso, più curioso o interessante. Non solo: anche nel caso 
abbiate la fortuna di riuscire a catturare la nostra attenzione per qualche attimo 
dovremo comunque superare la barriera di un click aggiuntivo, quello necessa-
rio a entrare nel sito o post e scoprire finalmente di cosa si sta parlando. In altri 
ambienti e su altri supporti c’è una sorta di patto di fiducia del consumatore nei 
confronti del brand o dell’editore («Mi sono sintonizzato nel tuo canale televisivo 
perché lo conosco e lo seguo da anni» oppure «Ho comprato la tua rivista per-
ché mi piace o sono abbonato») così che il curiosity gap è più facile da colmare. 
Online invece, la distanza che un contenuto deve fare per raggiungere le nostre 
pupille deve ridursi al minimo perché il rischio di perdersi durante il tragitto è 
troppo alto.

Come possiamo allora trasformare ciò che nasce come un semplice articolo o 
video in un contenuto davvero utile per l’utente? Qualcosa che sia in grado di in-
formare o divertire chi lo guarda? Ad esempio, per convincere gli utenti a seguirci 
su un social network, che sia Instagram, Facebook o TikTok, spesso si fa l’errore 
di produrre un video promo in stile televisivo. La call to action diventa una cosa 
come «Seguici su» e qualcuno parte addirittura sfoderando il testimonial famoso 
che saluta gli utenti. Ma chi fermerebbe davvero il proprio scrolling per guardare 
uno spot a meno di essere obbligato? Sarebbe più efficace trasformare il video 
promo in un più interessante how-to, o meglio ancora, raccontare una storia spe-
cifica che dimostri come e perché è utile informarsi su un social network come 
Instagram e, contestualmente, suggerire l’iscrizione al nostro account.

Tra i molti che hanno compreso questo meccanismo c’è ad esempio il festival 
spagnolo del Primavera Sound che ogni anno al momento di annunciare la nuo-
va line-up di artisti non si limita a mettere in video un elenco di nomi ma crea 
sempre una narrazione al riguardo. Uno sketch comico, un’animazione stile car-
tone animato o videogame, un finto piano sequenza, un piccolo corto surreale: 
ci ritroviamo a guardare il video perché divertiti dal suo svolgimento e curiosi 
di sapere come andrà a finire ancor prima che per scoprire i nomi delle star che 
saliranno sul palco. Si tratta di un meccanismo che, una volta messo nero su bi-
anco pare scontato, ma proprio perché sepolto nelle nostre abitudini di consumo 
necessita di un’analisi a mente fredda. Sovrascrivere i meccanismi automatici 
con cui ci siamo mossi e informati fino a questo momento a volte è più difficile di 
riuscire a costruirne di completamente nuovi.
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3.3 La gente non ha chiesto niente

Capiterà o vi sarà già capitato di partecipare a riunioni in cui si discute animata-
mente di questioni che sono care soltanto alle persone sedute attorno al tavolo e 
non a chi quel contenuto lo dovrà effettivamente consumare. Il vizio di costruire 
delle cattedrali sulla capocchia di uno spillo è tipico anche dei migliori designer 
ma, proprio per questo, si tratta di una stortura da evitare a tutti i costi.

Succede di innamorarsi delle proprie idee e dei propri schemi mentali ma dobbi-
amo ricordare che ogni sofisticazione andrebbe sempre giustificata, altrimenti il 
sospetto è che si tratti di qualcosa di inutile. Pensiamo alla nascita di un oggetto 
dal design rivoluzionario come l’iPhone dove possiamo immaginare le obiezioni 
degli altri designer alla proposta di uno Steve Jobs: «Togliamo tutti i tasti, meno 
uno». «Ma così la gente non capirà come funziona, tutti gli altri telefoni hanno 
una tastiera dove digitare, finiremo per confondere le persone». In verità l’unica 
richiesta di noi acquirenti di smartphone è quella di avere un dispositivo funzi-
onante, e non di averne uno obbligatoriamente dotato di tastiera. La tentazione 
è quella di proiettare le proprie convinzioni nella mente del pubblico che non ha 
chiesto nulla di specifico se non di acquistare un prodotto economico e semplice 
da utilizzare. Spesso le persone non sanno neanche esattamente cosa desider-
ano. «Dare alla gente ciò che vuole è una cosa fondamentalmente e terribilmente 
sbagliata. La gente non sa quello che vuole, datele qualcosa di meglio» scrivono 
W. Chan Kim e Renée Mauborgne nel manuale di management Strategia ocea-
no blu. Affermazione che fa il verso al motto del leggendario speaker radiofonico 
inglese John Peel: «Noi non siamo qui per dare alla gente ciò che vuole, ma quello 
che ancora non sa di volere».

Non ci si dovrebbe innamorare delle proprie idee, per quanto innovative o in-
teressanti sulla carta, perché il rischio è diventarne schiavi. Questo rapporto di 
forza andrebbe invertito: siamo noi a dover utilizzare i processi per i nostri fini e 
non viceversa. Allo stesso modo ogni progetto editoriale dovrebbe partire da un 
contenuto efficiente e non farsi distrarre dal suo confezionamento che, pur rima-
nendo parte importante del processo, non è quella fondamentale. Ho partecipato 
a riunioni in cui si discuteva per ore sull’alberare un contenuto in una determina-
ta categoria piuttosto che in un’altra e ho visto designer rimanere svegli la notte 
per decidere se includere o meno un’immagine in più nella home di un sito. Tutto 
questo quando il 99% degli utenti arriverà a leggere un determinato articolo o ve-
dere un determinato video per motivi completamente diversi, perché condiviso 
da qualcuno di cui si fida o cercando alcune parole chiave in un motore di ricer-
ca. Questo non è certo un invito a fare le cose frettolosamente o con poca cura, 
semmai a concentrarsi sugli elementi fondamentali, lasciando che il resto delle 
problematiche (che è giusto affrontare) rimangano sotto la superficie dell’acqua, 
invisibili all’esame di chi dovrà fruirne. Come il lato sommerso di un iceberg che 
nessuno dei nostri lettori e spettatori è interessato a conoscere.

Quanti format, articoli e video portavano in grembo il seme del proprio fallimen-
to? Sicuramente tutti quelli voluti per realizzare la prurigine del loro autore più 
che per un bisogno dell’utente finale. Una buona strategia per limitare al massi-
mo l’intervento dell’ego o l’abitudine a sopravvalutare le proprie idee è quella di 
partire da una base numerica o tecnologica e, anziché progettare e poi realizzare, 
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concentrarsi su ciò che abbiamo visto funzionare per poi smontarlo pezzo per 
pezzo, capirne il meccanismo e, se necessario, modificarlo secondo i nostri bi-
sogni. La grande lezione di questi ultimi quindici anni di cultura digitale è che 
la tecnologia è più importante dei contenuti che veicola: da Google a Facebook 
passando per YouTube tutte le grandi piattaforme hanno (quasi completamente) 
rinunciato al loro ruolo di editori per concentrarsi su quello di compagnie fon-
date sulla tecnologia che semplicemente distribuisce contenuti altrui. Spesso il 
valore di un contenuto è nella capacità di poterlo utilizzare o nella community 
che è in grado di creare. Anche se il nostro lavoro è quello di autori, editori o de-
signer cerchiamo di affrontarlo con rigore ingegneristico, è un atteggiamento che 
potrebbe evitare cadute rovinose.

3.4 Sii breve

Vi siete mai chiesti il perché del successo delle liste online? Piacciono a tutti per-
ché sono capaci di scomporre un concetto complesso in tante piccole pillole 
facilmente assimilabili. Vuoi mettere addentrarsi in un articolo come «Tutto quel-
lo che devi sapere sulla questione israelo-palestinese» rispetto a uno titolato «10 
cose che devi sapere sulla questione israelo-palestinese»? Lo sforzo di semplifi-
cazione nel titolo e nella struttura dell’articolo serve a rompere la struttura mono-
litica di un discorso e a frammentarlo in una serie di informazioni basilari.

Non è questione di pigrizia o di un impoverimento di costumi intellettuali: l’uo-
mo ha la buona abitudine di spezzare le proprie narrazioni in capitoli da molto 
tempo, ed è proprio questa innovazione che si deve indagare per capire l’impor-
tanza della brevità online. La parola “capitolo” entra nel lessico dei monaci aman-
uensi alla fine del ’700, come ben raccontato da Nicholas Dames nel New Yorker 
che spiega la funzione di questa innovazione per qualunque tipo di racconto e 
romanzo. «Quello che il capitolo ha fatto al racconto è stato fargli prendere aria, 
incoraggiandoci a fare una pausa, fermarci e posare il libro (per esempio prima 
di andare a letto) l’interruzione di un capitolo aiuta i racconti a radicarsi nella vita 
di tutti i giorni. Il capitolo permette una lettura orientata attorno alle pause, per 
riflettere, rimuginare o magari per rinfrescarsi o distrarsi».

Ora pensiamo al multitasking in cui siamo immersi per comprendere come la 
scrittura online debba per forza di cose essere costruita tenendo conto di questo 
tipo di interruzioni. Addirittura si può arrivare a capovolgere il discorso e im-
maginare contenuti, come quelli in forma di lista, basati proprio sulla possibilità 
di essere messi in pausa, organizzando attorno a questi momenti di vuoto un dis-
corso più organico che sia capace di mantenere alta l’attenzione. Ancora prima di 
iniziare la lettura abbiamo bisogno di sapere che presto potremo interromperci 
per controllare Instagram o una notifica appena arrivata, solo prendendo atto di 
questo stato delle cose riusciremo a raggiungere il pubblico che ci promettiamo 
di voler attirare.

3.5 Buono abbastanza è abbastanza buono

Quando si fanno discorsi attorno alla bontà e la cura di un prodotto editoriale è 
difficile evitare di citare la scena della serie tv Boris in cui un esasperato regis-

https://www.newyorker.com/books/page-turner/chapter-history
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ta René Ferretti urla alla troupe: «La qualità c’ha rotto er cazzo!» ricevendo uno 
scroscio di applausi e rincarando la dose con un: «Viva la merda! Perché tanto 
un’altra televisione non è possibile!». Se in Boris l’ironia era per le velleità autoriali 
di chi lavora nella tv generalista è vero anche che il mito della qualità (dalla tecno-
logia Hi-Fi al miraggio del 4K) è uno spettro che viene agitato spesso a sproposito.

La frase «Done is better than perfect» è una delle più celebri della cultura hacker, 
citata a più riprese dallo stesso Mark Zuckerberg o da Sheryl Sandberg, direttrice 
operativa di Facebook. Ancor più popolare nella cultura anglosassone è il con-
cetto di «Good enough is good enough». Già nel 2009 l’esperto di cultura digitale 
Clay Shirky ci metteva in guardia dal «mito della qualità» online portando l’esem-
pio del formato MP3. L’industria musicale inizialmente rideva di fronte a questa 
compressione sonora di qualità così inferiore a quella di un qualunque compact 
disc, dimenticando di notare la comodità d’uso che si aveva in cambio. «Contin-
uare a migliorare le cose che si ritenevano importanti in passato può essere una 
mossa sbagliata» affermava Shirky. «Dimenticandoci di riconoscere il valore di 
altre qualità più importanti si corre infatti il rischio di dare un vantaggio com-
petitivo alla concorrenza». L’esempio dell’MP3 è stato utilizzato anche da un es-
perimento del professore di musica Jonathan Berger dell’Università di Stanford. 
All’inizio delle lezioni Berger chiedeva ai nuovi arrivati in aula di ascoltare e giu-
dicare frammenti musicali registrati nei formati più diversi: dal tipico MP3 a file 
di qualità più alta non compressi in alcuna maniera. Ogni anno, racconta Berger, i 
suoi studenti si trovavano a dare il punteggio più alto proprio a quelli riprodotti in 
MP3, soprattutto per quanto riguardava la musica rock. Per questi ragazzi il suo-
no compresso e distorto dal formato digitale è semplicemente il modo naturale 
in cui la musica si ascolta oggi.

Ma non sono solo gli studenti del corso di musica di Stanford a pensarla così: 
anche noi nei nostri giornalieri consumi online guardiamo con gusto video com-
pressi e formattati nella più orrenda delle maniere. Dalle immagini sgranate reg-
istrate con cellulari e microcamere portatili di tanti video YouTube ai video qua-
drati e verticali tipici della maggioranza dei contenuti in movimento distribuiti 
nei social network e nei supporti mobile. Il fatto che in ambito digitale l’alta qual-
ità video (o audio come scritto prima) sia automaticamente un valore aggiunto è 
una concezione errata. Quello che conta è piuttosto il contenuto stesso e la sua 
comodità d’utilizzo o l’eventuale basso prezzo di accesso. Basta insomma che la 
canzone che abbiamo deciso di ascoltare o l’immagine che decidiamo di rivedere 
siano di qualità «abbastanza buona». Addirittura, a volte la stessa degradazione 
di un contenuto e, dunque, la sua resa visiva o sonora compromessa fanno parte 
del fascino dell’esperienza di consumo. In alcune occasioni conviene stressare la 
componente amatoriale di determinate riprese video: pensate ai contenuti gior-
nalistici o virali che vediamo con più curiosità proprio per il loro sapore rubato, il 
corrispettivo in ambito informativo dell’erosione dello spettro sonoro degli MP3 
dati agli studenti del professor Berger.

Più di Clay Shirky o degli esperimenti del professor Berger, chi è stato capace di 
teorizzare e dimostrare l’importanza dei principi fondamentali di un progetto è 
stato Clayton Christensen. Se anche voi odiate la parola “disruptive” la colpa della 
popolarità di questo termine è soprattutto dell’autore di libri come Il dilemma 
dell’innovatore; è stato proprio Christensen infatti ad aver elaborato la nozione 
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di “Disruptive innovation”. Si tratta di un termine molto difficile da tradurre in 
italiano perché, diciamocelo, parlare di innovazione “dirompente” o “di rottura” 
o, ancora peggio, “di interruzione” non fa lo stesso effetto. Anche se l’aggettivo 
“disruptive” viene accostato a qualunque cosa, dalle saponette del supermercato 
fino ai viaggi intergalattici, il suo significato originale ha molto a che fare proprio 
con il concetto di buono abbastanza. Con la parola “disruption” si descrive il pro-
cesso per cui un’azienda più piccola e con minori risorse riesce a fare concorren-
za ad altre ben più grandi e accreditate. Queste si concentrano sul segmento più 
remunerativo dei loro clienti e finiscono spesso per trascurare chi si accontenta 
di prodotti più economici e basilari. Le aziende “disruptive” entrano nel mercato 
colmando le lacune lasciate dagli altri e iniziano una scalata che a volte finisce 
facendo fallire i loro concorrenti, che si rendono conto troppo tardi di ciò che è 
successo. L’esempio classico è quello di Blockbuster contro Netflix che, partendo 
dal noleggio via posta dei DVD, passa velocemente alla trasmissione degli stessi 
film e serie in streaming sbaragliando i competitor. Alla stessa maniera l’iPhone è 
stato “disruptive” non tanto nei confronti degli altri smartphone, rispetto ai quali 
era ben più costoso, quanto ai computer fissi e ai laptop. Lo smartphone di Apple 
è infatti una valida alternativa ai vecchi computer da lavoro e, rispetto a questi, 
anche più economico.

Come ricorda Gianluca Diegoli nella sua newsletter Minimarketing, l’essere 
umano «è per natura un satisfier» non un «maximizer» perché «se ci va bene 
quanto altri ci propongono non cerchiamo altro, perché la ricerca è comunque 
una friction o, detto meglio, uno sbatti». Ecco spiegato in un colpo solo l’efficacia 
di uno strumento antico e immarcescibile come il palinsesto televisivo. Questo 
togliendo allo spettatore la responsabilità della scelta rimane un’alternativa ef-
ficace contro l’infinito repertorio dei video presenti su piattaforme on demand. 
Proprio questi OTT (da Netflix a Disney+ passando per Amazon e gli altri) col 

https://www.minimarketing.it/
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loro meccanismo di raccomandazione e riproduzione automatica finiscono per 
mimare il funzionamento del palinsesto. Cos’è infatti il binge-watching se non 
una forma primordiale di programmazione televisiva fondata su un unico mod-
ello di contenuto? Netflix da qualche tempo sta sperimentando la creazione di un 
proprio canale lineare, Netflix Direct, in cui mettere in fila e organizzare i propri 
contenuti tornando volontariamente verso i territori della televisione tradizio-
nale, tecnologia che continua a essere ancora “abbastanza buona” per milioni di 
spettatori in tutto il mondo.

3.6 Cazzate, ma fatte bene

«La mia caratteristica principale è quella di voler fare cose stupide in maniera 
intelligente e viceversa. Così se devi andare in Palestina prova a cercare un buon 
posto dove mangiare un hamburger. Non metterti a parlare di Israele e dei con-
fini, 1967 e Gaza, cerca semplicemente un fast food. Al contrario se devi scrivere 
di cacca o scoregge fallo con esperti di digestione, fai una ricerca sulla storia delle 
scoregge, perché puzzano. Sii super scientifico e raccogli tutti i dati». A spiegare 
in un lungo profilo nel New Yorker la formula editoriale di Vice, ex gruppo edito-
riale diventato impero mediatico, è uno dei suoi fondatori, il disgraziato Gavin 
Mcinnes, da tempo allontanato per divergenze con gli altri fondatori e discutibili 
prese di posizioni politiche di estrema destra. Da questo impegno nel fare «caz-
zate molto seriamente» sono nati format editoriali popolarissimi anche in Italia 
come i leggendari Dos&DON’Ts, una lista di cose da fare (e da non fare) in grado 
di coprire qualunque minimo dettaglio dell’esistenza per essere sicuri di essere 
dei “fichi”. O interviste come «10 cose che avresti sempre voluto chiedere a un’an-
drologa» e persino reportage più seri dove la possibilità di incontrare un oligarca 
russo si trasforma in occasione per accompagnarlo in una battuta di caccia o per 
bere vodka assieme in una sauna invece di incalzarlo con domande sulla corruz-
ione del paese e i suoi rapporti con Putin.

Vice ha applicato questo cortocircuito tra diversi piani per primo e con maggior 
successo, questo stile comunicativo è oggi alla base di molta della comunicazi-
one online dove, per veicolare un messaggio già noto, è necessario dare un taglio 
inedito, mentre per affrontare l’ultima facezia pop (serie tv, meme e tormento-
ni online) si utilizza il piglio dell’analisi semiotica e della dotta elucubrazione. 
Anche l’attore e icona del web Maccio Capatonda dice qualcosa di molto simile. 
Incontrato tempo fa per l’edizione italiana di Wired fu proprio lui a svelare la ci-
fra del suo stile che combina un montaggio serrato e attento con una recitazione 
volutamente approssimativa. «Sono una persona seria» dice Maccio. «Anche le 
cazzate che faccio le faccio seriamente, quello è il segreto: fare le cazzate con pro-
fessionalità». Come diceva un dirigente televisivo ormai in pensione: «Tutto sta 
nel riuscire a far diventare le cose interessanti, importanti, e quelle importanti 
anche interessanti».

3.7 Nonsense

Una delle campagne di identità televisiva a cui rimango più legato è andata in 
onda nei primi anni di vita di MTV Italia. Ogni pillola aveva un setting e uno 
stile visivo diverso dalle altre. In meno di un minuto potevi vedere un pupo si-
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ciliano combattere dentro un acquario così come due impiegati litigare in una 
lingua sconosciuta all’interno di un magazzino abbandonato. Alla fine lo slogan 
era sempre lo stesso: «No Sense Make Sense On MTV». Un claim che da una parte 
ampliava la libertà editoriale del network (possiamo permetterci qualunque cosa) 
e dall’altra celebrava l’identità del canale più di quella dei programmi contenuti 
al suo interno. Proprio l’esperienza degli ident di MTV, e di questo in particolare, 
è la cosa più simile allo spaesamento visivo provocato dai meme online. Anche 
nel caso della Music Television si utilizzavano grafiche, immagini e mini-video di 
forte impatto visivo, in bilico tra ironia e puro nonsense, per puntellare un discor-
so altrimenti lineare, fatto di produzioni televisive e videoclip musicali.

Uno dei più antichi e più celebri tormentoni della rete è quello del “Dramatic 
Chipmunk”. Nel frammento di pochi secondi un inquietante cane della prateria 
(non uno scoiattolo) si volta verso la camera mentre questa zoomma sul suo viso, 
il tutto condito da una colonna sonora horror (citazione del film Frankenstein 
Junior di Mel Brooks). Perché questi pochi secondi di video sono diventati così 
popolari online? Perché fanno ridere, certo, così come moltissime altre pillole che 
non hanno avuto un millesimo del successo di questo meme. Questo elemento di 
casualità e di assenza di senso, almeno inteso nella sua forma tradizionale, è il più 
grande legame tra la cultura di MTV e dei suoi video musicali e quella di YouTube 
e dei meme che l’hanno sostituita. Come al tempo un canale televisivo composto 
da video musicali prodotti da altri (case discografiche, artisti) fondava la propria 
cifra stilistica sui riempitivi grafici (ident, promo, così via) che si alternavano tra 
una clip e l’altra così oggi la comunicazione online non può fare a meno di una 
dose di assurdità.

Se la nostra vita online si svolge in un contesto di narrazione diretta in cui la co-
municazione accade tra due entità che esistono sullo stesso piano, allora lo sguar-
do in camera del “Dramatic Chipmunk” è un movimento che sfonda la quarta 
parete in cui è l’internet stesso a guardarci in faccia e chiederci cosa ci facciamo 
lì. Questo stesso schema visivo fatto da zoom+musica inquietante è replicato e 
messo a disposizione degli utenti anche nei filtri delle storie di Instagram. Sono 
pochi i meme a diventare così popolari da trasformarsi in funzioni tecnologiche 
di una delle piattaforme più diffuse al mondo.

Dopo aver dosato con ogni ingrediente e analizzato cosa funziona davvero non 
dimentichiamo di inserire ogni tanto un elemento di follia alla nostra narrazione. 
Un easter egg che giustifichi e impreziosisca il resto, e che sia capace di aprire un 
livello di lettura differente nel racconto perché ci lascia l’illusione di uscire, anche 
se solo per qualche attimo, dalla rete in cui stiamo navigando, verso l’immensità 
di ciò che dobbiamo ancora scoprire.
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4 Come avere un’idea

«Quando qualcuno dice 
questo lo so fare anch’io 
vuol dire 
che lo sa rifare 
altrimenti l’avrebbe già fatto prima»

- Bruno Munari

4.1 Che cos’è un format?

Siamo circondati da format e spesso non ce ne rendiamo conto. Lo sono gli arti-
coli a mo’ di lista che ci fanno ridere, i quiz automatizzati che compiliamo online, 
i video dei nostri YouTuber di riferimento e i programmi che vediamo in tv: da 
L’Isola dei Famosi in giù. Potremmo persino dire che i meme sono gli eredi dei 
vecchi format, ma a questo arriveremo poi. Il significato del termine format è piut-
tosto vago, dovendo descrivere un perimetro di attività che cambiano a seconda 
delle situazioni e delle piattaforme. Dai format però non si scappa: il loro vantag-
gio è quello di riuscire a prototipare velocemente una tipologia di contenuti così 
da produrne in serie in modo rapido ed efficace. In un ambiente come quello dig-
itale, dove la velocità di risposta e di esecuzione sono fondamentali, formatizzare 
un’idea (di qualunque tipo: articoli, contenuti per i social, una serie di video) è la 
maniera migliore per portare a casa un buon risultato senza inutili sforzi. Anche 
se il concetto di format è applicabile a qualunque campo dei contenuti, spesso lo 
si usa in riferimento al mondo televisivo dove il termine ha acquistato importan-
za e dove è stato definito in maniera più precisa. Nel momento in cui si è capito 
che quello dei format era in effetti un ambito redditizio, in molti si sono affrettati 
a stabilirne i confini per diventare capaci di idearne e venderli in serie.

Alla sua radice un format è un meccanismo sempre uguale a se stesso, eppure 
sempre diverso, potenzialmente infinito. Almeno finché non risulta aver stancato 
il pubblico a cui è diretto. Albert Moran (tra i principali studiosi del concetto di 
format) lo descrive come una torta in cui «La crosta è sempre la stessa, ma il ripi-
eno cambia ogni volta». Se il docente e studioso di tv Luca Barra ne parla come di 
un «Meccanismo imperfetto, sempre da aggiustare», l’autore de L’era dei Format 
Jean K. Chalaby lo descrive come «Una piattaforma che sparisce dietro il dram-
ma che crea». La definizione da manuale più precisa però è nuovamente quella 
di Moran: «Un format è un meccanismo di scambio culturale ed economico che 
ha senso di esistere non in linea di principio ma per una funzione o l’effetto che 
è capace di creare». Cosa sarebbe il Grande Fratello senza il meccanismo del-
le eliminazioni o i cameraman nascosti nell’acquario che circonda la casa dove 
sono chiusi i concorrenti? E Chi vuol essere milionario? senza quella musica di 
suspense e l’illuminazione degna di un thriller? X-Factor senza i giudici sullo 
scranno o The Voice of Italy privato delle sedie girevoli? Persino una partita di 
calcio può definirsi un format dato che rientra nel meccanismo di «Una impreve-
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dibilità controllata e sicura» per cui a cambiare ogni volta è la sostanza ma non 
la forma. Questo compendio di meccanismi di intrattenimento ma anche pro-
duttivi e finanziari vengono spesso raccolti in quella che è definita una “bibbia” 
di riferimento. Questa serie di informazioni è ciò che contraddistingue un format 
ben definito, e che potremmo pagare a peso d’oro, da un’idea disegnata su un 
fazzoletto una sera che ci sentiamo ispirati. Dietro ogni format ci sono settimane, 
mesi e in alcuni casi anni di migliorie, attenzioni oltre che il guizzo iniziale da cui 
tutto è partito.

Fin qui abbiamo parlato dell’incarnazione televisiva del format, che è quella per 
cui il termine è stato analizzato più a fondo e dove questo ha un valore commer-
ciale più alto. Il principio però è lo stesso anche per qualunque altra piattaforma 
su cui ci troveremo a lavorare; più saremo capaci di formatizzare un’idea e un pro-
cesso lavorativo e più saremo in grado di produrre efficacemente. Tutti sappiamo 
scrivere una lista divertente su, per esempio, gli stereotipi che rendono buffi gli 
italiani nel mondo ma BuzzFeed, che è stato tra gli inventori di questo linguaggio, 
è in grado di farlo in maniera più efficace di altri. Questo per il suo know-how e per 
l’accesso ai dati accumulati nel tempo che gli permettono di modulare il contenu-
to con una conoscenza del proprio pubblico. A differenza del mondo televisivo, in 
cui i format su cui si basano le prime serate si comprano con dispendio di denaro 
in apposite fiere (come il MIPTV, il Mercato Internazionale dei Programmi Tele-
visivi, a Cannes) il web ha un modo più rapido e informale per farli circolare. Un 
po’ perché si tratta di meccanismi più semplici, un po’ perché da sempre (come 
approfondiremo tra poco) quella online è una cultura della condivisione che non 
si sposa con l’esclusività di altri media. Questo è dovuto alla facilità con cui si 
duplicano contenuti su internet: non sarebbe credibile né fattibile mettere sotto 
copyright una challenge virale così come le famigerate interviste doppie che ogni 
YouTuber sulla faccia della terra ha cercato di replicare nel proprio profilo anche 
se le abbiamo viste per la prima volta in tv in un programma come Le Iene.

Non è la prima volta che uno o più format si trovano a migrare da un media a 
un altro: è successo anche nel passaggio dalla radio (dove il concetto è nato) alla 
televisione e accade di nuovo da questa al web. In questo ultimo salto si perde la 
sofisticazione originale e si acquistano nuove logiche produttive adatte a bud-
get più risicati che sappiano rispettare l’efficacia dei meccanismi narrativi. Per 
capire quanto il concetto di format sia stato fondamentale per popolare di con-
tenuti i canali televisivi di tutto il mondo, basti pensare a La ruota della fortuna 
che, nata in USA nel 1975, è arrivata a essere distribuita in cinquanta Paesi. Allo 
stesso modo, oggi, davanti al moltiplicarsi di piattaforme e canali, la formatiz-
zazione è ancora più importante. Se un tempo gli episodi pilota di un format tv 
venivano realizzati con videocamere di fortuna o costruendo quelli che erano 
definiti “rubamatic” (video esplicativi con footage non originale assemblato alla 
bell’e meglio) oggi si salta a piè pari questo passaggio verso una logica da “buona 
la prima”, in cui a essere coinvolti da subito possono essere gli stessi impiegati di 
un editore, vedi il caso dei redattori di BuzzFeed, protagonisti di divertenti sketch, 
o di Dave Jorgenson, giornalista del Washington Post che ne anima l’account Tik-
Tok come un formidabile one man show.

Questa semplificazione del concetto di format che osserviamo online ne aumen-
ta inevitabilmente la riproducibilità. Se «l’imitazione è la più sincera forma di 
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adulazione», il web è il luogo perfetto per essere adorati. Il grado di successo di 
un format online è misurabile proprio dal suo coefficiente di copiabilità da parte 
degli altri e la sua capacità di uscire dal perimetro di un determinato editore tras-
formandosi in una mania condivisa, fino a mutare in un meme finendo con per 
acquisire significati nuovi. Accade spesso che il video in prima posizione nelle 
tendenza di YouTube venga imitato da una schiera di epigoni più o meno fortuna-
ti e, se il meccanismo si dimostra vincente, ulteriormente parodiato mantenen-
dole la struttura narrativa e lo schema produttivo ma sovvertendo l’obiettivo e il 
tono. Dai videoclip di Fabio Rovazzi, fino ai frammenti dei programmi televisivi 
di successo, passando per i discorsi dei capi di stato, ogni format si può sabotare 
e hackerare in infinite maniere. Questa vulnerabilità al détournement non è un 
errore di sistema ma una funzionalità che ogni designer di contenuti deve tenere 
in mente in ogni processo di creazione.

4.2 Il problema dell’originalità

In Italia siamo ossessionati dalle idee. Sarà perché ci dipingono come un paese 
di tipi ingegnosi, ma nella nostra cultura, più ancora che altrove, siamo abituati a 
pensare che una sola buona trovata messa a segno di tanto in tanto basti a por-
tare a casa il risultato. Il trionfo di questo ragionamento lo abbiamo visto nei titoli 
di testa delle nostre ultime serie tv preferite: «Da un’idea di Stefano Accorsi», «Da 
un’idea di Roberto Saviano», gli attestati di paternità fioccano, al punto da essere 
diventati tormentoni ironici nei social network dove nessuno si azzarda a profer-
ire parola senza appiccicare davanti un hashtag #daunideadi. 

Roland Barthes la chiamava la «tenacità dell’autore»: la predisposizione umana a 
pensare che qualunque opera d’ingegno venga dal lavoro di un’unica persona che 
nella solitudine del suo studio ha un’illuminazione, magari legata alle proprie vi-
cende personali. Una narrazione romantica (per questo ce ne siamo innamorati!) 
di una questione ben più complessa che con l’avvento di internet risulta più che 
mai improbabile. Chi aveva a cuore la questione era anche il solito Bruno Munari 
che distingueva proprio tra il concetto di «idea» e quello meno tossico di «creativ-
ità»: «Sarà appunto la creatività a sostituire l’idea intuitiva, ancora legata al modo 
artistico-romantico di risolvere un problema. La creatività quindi prende il posto 
dell’idea e procede secondo il suo metodo. Mentre l’idea, legata alla fantasia, può 
proporre soluzioni anche irrealizzabili per ragioni tecniche o materiche, oppure 
economiche, la creatività si mantiene nei limiti del problema, limiti che risultano 
dall’analisi dei dati e dei sotto problemi».

La fissa per il guizzo e in genere per l’autenticità non appartiene solo al mondo 
del design o dei film e delle serie tv, anzi. Questa chimera tocca orizzontalmente 
qualunque tipo di espressione creativa. Nella musica c’è da sempre una rincorsa 
al disco rock «più vero possibile» che in molti hanno identificato nel fenomeno 
del punk. Il più schietto e basilare tra i generi che in verità era nato come uno 
stunt pubblicitario studiato a tavolino dal produttore Malcolm McLaren. Persi-
no il porno non riesce a evitare questo paradosso, anche in quell’ambito c’è una 
caccia alla scena di sesso più realistica possibile. Un’ipocrisia che, come notano 
molte performer professioniste, cancella il fatto che quello dell’attrice porno è un 
lavoro a tutti gli effetti e non un hobby da fare gratuitamente e a tempo perso. 
L’autenticità insomma è un McGuffin della cultura: in gergo cinematografico, si 
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chiamano così i pretesti narrativi che servono a portare avanti una storia. Si tratta 
di espedienti senza un reale impatto nella vicenda, indispensabili però per arriv-
are in fondo alla narrazione.

«Immature poets imitate; mature poets steal». Le parole di T.S. Eliot negli anni 
sono diventate un inno della cultura web spesso sintetizzate nel claim Steal like 
an artist (titolo di un celebre pamphlet) o Everything is a remix (una serie di vid-
eo-explainer virali).

Il succo è semplice: nulla è completamente originale, tutto è frutto di una rielab-
orazione più o meno complessa di materiale precedente e farsene una ragione 
iniziando a non avere remore nel prendere in prestito il lavoro altrui e dirottar-
lo a seconda dei nostri bisogni. Scriverlo dopo quasi cinquant’anni dai primi re-
mix e re-work della tradizione Dub e Hip-Hop sembra banale ma, come abbiamo 
già avuto modo di dire, l’idea del genio solitario seduto alla scrivania è qualcosa 
che sembra impiantato nel nostro cervello e ricordare una volta in più quanto 
sia sbagliata non può far male. La storia di queste pratiche musicali è lunga e lar-
gamente documentata, la racconta anche Jonathan Lethem nel saggio L’estasi 
dell’influenza dedicato proprio all’argomento dell’originalità e costruito su un 
elaborato taglia e cuci di materiale altrui. «I musicisti blues e jazz da molto tempo 
si avvalgono di una cultura open source in cui frammenti melodici preesistenti e 
strutture musicali più ampie vengono liberamente rielaborati. La tecnologia non 
ha fatto altro che moltiplicare la possibilità: i musicisti hanno acquistato la facoltà 
di duplicare letteralmente i suoni, invece di limitarsi ad alludervi con qualche ap-
prossimazione. In Giamaica, negli anni Settanta, King Tubby e Lee “Scratch” Per-
ry decostruirono la musica registrata impiegando tecnologie predigitali incred-
ibilmente primitive, creando quelle che loro chiamavano «versioni». La natura 
ricombinatoria dei loro mezzi di produzione fu assimilata in breve dai dj di New 
York e di Londra. Oggi, un processo infinito, orgogliosamente ibrido ed essenzial-
mente sociale, genera una quantità incalcolabile di ore di musica».

A parlare di versioni, questa volta però applicate a tutto lo scibile della cultura 
digitale, è anche l’artista e curatore Brad Troemel che propone un neologismo, 
versioning, per descrivere il processo secondo cui online uno strato di significato 
si aggiunge a quello precedente in un moto continuo e apparentemente infinito. 
«Invece di mantenere una connessione all’originale ogni nuova versione perde 
contatto con il luogo da cui proviene, dal suo autore e dal momento in cui è stato 
prodotto. Questo graduale rimodellamento, conosciuto anche come paradosso 
della nave di Teseo è il processo che Plutarco descrive quando gli viene chiesto 
se una nave che è stata riparata sostituendo tutto il legno di cui era composta è 
ancora la stessa nave di prima». Continua Troemel: «Se la definizione di remix 
descrive una cosa che ha un inizio, uno sviluppo e una conclusione allora questa 
continua evoluzione differisce dal remix nel non avere una conclusione e nel di-
menticare il suo punto di partenza».

Questo concetto di continua evoluzione ha le sue radici nel pensiero orientale di 
Cina e Giappone dove la replica di un oggetto arriva a essere del tutto equiparata 
all’originale da cui proviene. Celebre è la storia dell’Esercito di terracotta che i ci-
nesi iniziarono a riprodurre fedelmente quando il sito archeologico che lo aveva 
scoperto era ancora aperto. Nella loro intenzione non c’era la volontà di creare im-
itazioni quanto di riprendere la costruzione in serie di un manufatto che sin dalla 

http://dismagazine.com/author/brad-troemel/
http://dismagazine.com/author/brad-troemel/
https://aeon.co/essays/why-in-china-and-japan-a-copy-is-just-as-good-as-an-original
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sua origine era pensato per essere prodotto in massa. Come sappiamo anche l’Es-
ercito di terracotta è costruito attraverso l’utilizzo di moduli in serie, una modal-
ità che si associa all’idea di riproducibilità più che a quella di originalità o unicità. 
Se in occidente i monumenti vengono restaurati stando ben attenti a mantenere 
visibili le tracce del loro glorioso passato, in oriente c’è un’idea di preservazione 
completamente differente che passa attraverso una ricostruzione continua che 
annulla qualunque differenza tra l’originale e la sua replica. È la natura stessa a 
fornire l’ispirazione, dato che gli esseri viventi sono composti da cellule che ven-
gono rimpiazzate così che qualunque organismo, in un lasso di tempo abbastan-
za lungo, è per forza di cose una replica di se stesso. In questo caso la questione, 
se si tratti di un originale, non si pone, il vecchio muore sostituito dalla sua nuova 
versione, identità e rinnovamento non si escludono più a vicenda e piuttosto che 
avere la differenza tra originale e copia c’è quella tra vecchio e nuovo.

Allo stesso modo il processo con cui i contenuti viaggiano in rete somiglia al gio-
co che tutti abbiamo fatto da bambini: il telefono senza fili. Si conosce la parola 
da cui si è partiti ma a ogni passaggio alcuni livelli del significato si perdono, altri 
si aggiungono e alla fine del giro il risultato è talmente diverso da non somigliare 
più alla definizione da cui avevamo iniziato. Ecco perché i meme sono tra le en-
tità più importanti e vitali dell’ecosistema digitale: loro più di altri contenuti sono 
particelle di significato che proprio come esseri viventi rinnovano continuamente 
la propria natura evolvendosi e mutando a seconda delle necessità. Lontane dal 
conflitto di originalità e identità fondano tutta la loro efficacia nella capacità di 
rispondere a un’esigenza comunicativa che emerge nel momento presente.

4.3 L’importante è copiare

Internet, come scrive il giornalista e fondatore di Wired Kevin Kelly, è, al suo gra-
do più basilare, un’enorme fotocopiatrice: «Copia ogni azione, ogni personaggio, 
ogni pensiero che facciamo mentre la stiamo utilizzando. Per inviare un mes-
saggio da un angolo all’altro della rete i protocolli di comunicazione chiedono 
che l’intero messaggio sia copiato strada facendo più e più volte. Le aziende tec-
nologiche fanno molti soldi vendendo attrezzature che facilitano questa conti-
nua imitazione. Ogni bit di dati mai prodotti su qualunque computer è copiato da 
qualche parte. L’economia digitale è dunque fondata su un fiume di copie. A dif-
ferenza delle riproduzioni prodotte in massa nell’era della riproducibilità queste 
copie però non sono soltanto convenienti, sono gratuite».

Chi aveva sognato qualcosa di molto simile è stato l’artista Sol LeWitt che già neg-
li anni ’60 parlava di una “macchina per produrre arte”. Qualcosa di simile accade 
oggi quando una qualunque idea, lasciata vagare online per un tempo sufficiente, 
solo per la ragione di esistere, è destinata ad avverarsi in qualche punto nel tem-
po per mano di chi magari non ne conosce neppure l’origine. Secondo LeWitt, 
tutte le decisioni necessarie a creare un’opera andrebbero prese in anticipo e l’es-
ecuzione effettiva dovrebbe diventare semplicemente un compito, un’azione che 
non richiede troppo pensiero, né tantomeno dei sentimenti autentici. Per LeWitt 
l’arte non deve basarsi sull’abilità e, pur rimanendo interessato alla produzione 
del lavoro, questo deve essere liberato dal suo creatore. Un’opera potrebbe essere 
assemblata e realizzata, seguendo le indicazioni di partenza, in qualunque luo-
go e in qualunque momento, proprio come accade con i format di cui abbiamo 

https://www.edge.org/conversation/kevin_kelly-better-than-free
https://www.edge.org/conversation/kevin_kelly-better-than-free
https://www.edge.org/conversation/kevin_kelly-better-than-free
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parlato basati su “bibbie” che ciascuno può leggere e applicare. Tra il 1968 e la sua 
morte LeWitt realizzò più di 1.200 dipinti murali, solo in parte fatti in prima per-
sona e più spesso eseguiti da una squadra di assistenti che hanno portato avanti 
il lavoro anche dopo la sua scomparsa.

Impossibile non pensare alla parabola di moderni imprenditori come il rapper 
Kanye West che per la realizzazione di ogni disco si circonda di una quantità di 
collaboratori, produttori e consulenti creando un think-tank in grado di eseguire 
in autonomia la visione originale da lui comunicata, proprio come un software 
in cui sono stati inseriti i parametri corretti a cui basta pigiare “esegui” per com-
pletare il lavoro. Viene in mente anche la battuta del film Steve Jobs, sceneggiato 
da Aaron Sorkin, in cui il guru della Apple, interpretato da Michael Fassbender, 
risponde alle critiche del suo ex collaboratore Steve Wozniak che lo accusa di non 
saper fare nulla di specifico: né programmare, né disegnare, interfacce software 
o hardware. «Io suono l’orchestra e tu sei un buon musicista» gli risponde Jobs 
mettendo l’accento su come sia più importante concentrarsi sul quadro gener-
ale piuttosto che focalizzarsi su un aspetto specifico. E in effetti, quale migliore 
dimostrazione della supremazia dell’arte combinatoria sulla pura creazione che 
quella contenuta nella parabola della Apple? Sin dal primo Macintosh la grande 
intuizione dell’azienda, e di Steve Jobs, fu quella di mutuare certi aspetti dai prec-
edenti modelli dei competitor e miscelarli tra di loro con l’obiettivo (questo in-
edito) di creare un hardware ultra-semplificato destinato agli utenti comuni che 
altrimenti non si sarebbero mai sognati di possedere un computer casalingo.

Questo concetto di un’idea che basta a se stessa sembra quanto di più distante 
dal motto degli startupper secondo cui l’esecuzione è ben più importante dell’in-
tuizione iniziale e che il genio sia «1% intuizione e 99% sudore». Una distanza solo 
apparente se pensiamo all’attuale funzionamento dell’economia digitale dove a 
governare sono proprio i software, codici che vengono eseguiti automaticamente 
dalle macchine e infinitamente scalabili e riproducibili. Questi codici di pro-
grammazione sono quanto di più vicino ai manuali per realizzare le proprie ope-
re d’arte curate da LeWitt. Chi mette davvero in pratica l’idea è il suo architetto o, 
come lo abbiamo chiamato più volte in questo testo, il designer di un contenuto. 
Sarà lui a dover trovare le idee da ricombinare in un nuovo progetto, assemblare 
il giusto team in grado di realizzarle e creare una strategia coerente perché ques-
to possa avere successo. Continuano insomma a essere vere entrambe le affer-
mazioni: è la realizzazione la parte più importante di un progetto solo che questa 
non risiede ormai più soltanto nella mera applicazione materiale quanto nella 
progettazione da cui si parte.

A citare di nuovo LeWitt è Jonah Peretti, tra i fondatori di colossi dei media dig-
itali come Huffington Post e BuzzFeed, che, ancora studente universitario, de-
scriveva il concetto di contagious media (diverso tempo prima che il mondo li 
chiamasse semplicemente contenuti virali) proprio a partire dalle intuizioni del 
pittore americano. «I media contagiosi sono una forma di arte concettuale pop 
dove l’idea è che è la macchina a produrre arte (LeWitt 1967) e l’idea è qualcosa 
di interessante per la gente comune». Peretti continuava poi scrivendo così: «Un 
contenuto contagioso rappresenta la forma di idea più semplice. Un design ricer-
cato o elementi estranei rendono il contenuto meno contagioso. Qualunque cosa 
che non sia essenziale è da considerarsi un carico inutile che il contagio si deve 

https://s3.amazonaws.com/ssrc-cdn1/crmuploads/new_publication_3/structures-of-participation-in-digital-culture.pdf
https://s3.amazonaws.com/ssrc-cdn1/crmuploads/new_publication_3/structures-of-participation-in-digital-culture.pdf
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trascinare dietro mentre si diffonde. Il lavoro di un artista può essere riconos-
ciuto anche quando è apprezzato da un piccolo gruppo di persone o curatore e 
collezionisti, per il designer di contenuti contagiosi invece tutto quello che conta 
è come le altre persone vedono il suo lavoro. Se il pubblico non condivide il lavoro 
con i propri amici è un fallimento, indipendentemente dall’opinione del creatore, 
dei critici o delle élite».

Questa definizione di un contenuto mediale che ha ragione di esistere solo se 
testimoniato da una platea fa parte anche della definizione di Athletic Aesthetics 
sempre di Brad Troemel. Secondo questa categoria, chiunque produca media on-
line viene spinto a farlo a ciclo continuo con l’obiettivo di produrre una massa di 
lavori in grado di creare una fanbase pronta a recepirli. Senza di questa qualun-
que nostro sforzo sarebbe inutile imitando il famoso albero nella foresta che cade 
ma non produce rumore perché nessuno è lì ad ascoltare. «La rete ha capovolto 
il normale meccanismo secondo cui bisogna creare arte per riuscire ad avere un 
pubblico» scrive Troemel, e aggiunge che «L’artista che oggi lavora su internet ha 
bisogno di un pubblico per poter creare la propria arte. La fanbase di un ‘Aesth-
leta’ diventa parte stessa del suo lavoro». La visibilità del proprio brand personale 
così guadagnata in un luogo di abbondanza come la rete va investita dove ci sia 
scarsità di altri beni e servizi: concerti (Covid permettendo), libri, licensing, mer-
chandising e chi più ne ha più ne metta. Troemel arriva a dire quasi provocatori-
amente che per un artista ogni momento dedicato alla creazione artistica non è 
altro che tempo sottratto al connettersi col proprio pubblico, lasciando intendere 
come qualunque atto creativo abbia come termine ultimo un’azione di commu-
nity management.

Prendendo per buone le cose scritte da Peretti e seguendo le argomentazioni ac-
cumulate fino a questo momento vi invito dunque a cercare di non essere origi-
nali. Un’idea originale è più difficile da copiare e quindi si diffonderà online più 
lentamente. La logica della cultura digitale in cui lavorerete è quella che avvan-
taggia il cosiddetto «genio non originale» capace di capire l’essenzialità di un 
meccanismo per poi imitarlo e migliorarlo. Pensiamo alle più grandi storie di 
successo tecnologico degli ultimi decenni. Google o Facebook non sono affat-
to idee originali. Il primo è un motore di ricerca come già ne esistevano che ha 
avuto il merito di migliorare e affinare un meccanismo che altri avevano messo 
in piedi in precedenza. Stessa cosa per Facebook che non è certo il primo social 
network della storia ma soltanto una piattaforma più stabile e con una serie di 
funzioni migliori di molte altre già in circolazione, e proprio per questo capace 
di surclassarle nel tempo. Ricordate la battuta di Mark Zuckerberg interpretato 
da Jesse Eisenberg in The Social Network ai gemelli Winklevoss che lo accusano 
di avergli copiato l’idea? «Se voi foste gli inventori di Facebook, avreste inventato 
Facebook», come a dire: l’idea era davanti ai vostri occhi, bisognava solo trovare 
la maniera di eseguirla nel modo corretto.

Chi la pensa esattamente in questa maniera è anche Peter Thiel, uno dei più ce-
lebri super cattivi della Silicon Valley, balzato ultimamente alle cronache per es-
sere stato tra i consiglieri di Trump in materia tecnologica, deve la sua enorme 
ricchezza all’essere uno dei fondatori di PayPal assieme a Elon Musk. Nella sua 
conferenza tenuta a Stanford ed eloquentemente intitolata Competition is for Los-
ers Thiel ribadisce l’importanza di essere gli ultimi della fila, capaci di ipotecare 

https://thenewinquiry.com/athletic-aesthetics/
https://youtu.be/3Fx5Q8xGU8k
https://youtu.be/3Fx5Q8xGU8k
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un determinato settore negli anni a venire: «Nella Silicon Valley c’è questa idea di 
essere i primi a entrare in un mercato, e invece il giusto modo di vedere le cose è 
voler essere gli ultimi, l’ultima azienda in una determinata categoria: queste sono 
quelle che hanno davvero valore. Microsoft è stato l’ultimo sistema operativo per 
molti decenni, Google l’ultimo motore di ricerca. [...] Un modo di comprendere il 
valore dell’essere gli ultimi in un mercato è nell’idea che il valore più grande di 
queste aziende esisterà in un lontano futuro».

L’unico modo di essere originali è, insomma, migliorare continuamente il proprio 
lavoro non originale e saper costruire un network di utenti che sia di qualità come 
abbiamo scritto a proposito del concetto di community e come faremo ancora 
parlando di gioco di squadra in tema di distribuzione. A volte persino l’enorme 
peso commerciale e vantaggio strategico dei giganti del web non è sufficiente a 
vincere la partita. Lo abbiamo visto durante la pandemia, quando il software vid-
eo più utilizzato è stato Zoom, prodotto da un’azienda che non fa parte di alcun 
colosso della Silicon Valley e che, senza inventare nulla di nuovo, ha migliorato 
processi e strutture in circolazione riuscendo a battere una concorrenza come 
quella di Google (e il suo Meet) e Microsoft (proprietaria di Skype). Lo psicologo 
del lavoro Adam Grant nel suo celebre Ted Talk (uno dei più visti in assoluto) 
sintetizza quanto l’originalità sia sopravvalutata: «Per essere originali non serve 
arrivare primi, basta essere diversi e migliori».

4.4 Bisogna perdere tempo

La citazione è attribuita a Joseph Conrad, lo scrittore di Cuore di tenebra, e dice: 
«Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo fuori dalla finestra sto 
lavorando?». Sarà capitato anche a voi di approfittare dei momenti morti della 
vostra giornata per viaggiare con la mente. Accade viaggiando con i mezzi pubb-
lici, o durante lunghe passeggiate o, appunto, guardando un punto lontano sen-
za un motivo particolare. È in questi momenti che si attiva il Default Mode Net-
work (DMN da qui in poi). Uno studio del 2015 ha approfondito il modo in cui le 
diverse parti del nostro cervello contribuiscono al pensiero creativo e a quanto 
pare il DNM è una di quelle fondamentali. Questa struttura è quella responsa-
bile del nostro pensiero introspettivo, dell’immaginazione rivolta al futuro e della 
costruzione di simulazioni mentali, tutte attività che sembrano vicine all’elabo-
razione di nuove idee. Come spesso accade però la creatività nasce da un mec-
canismo dialettico tra diverse entità. Infatti lo studio, intitolato Default and Ex-
ecutive Network Coupling Supports Creative Idea Production, ha scoperto che 
il DNM lavora in tandem con l’Executive Control Network (ECN) che si occupa 
invece di tutte le attività cerebrali rivolte all’esterno come il passare da un com-
pito a un altro, il ripescare qualcosa dalla memoria o la risposta a stimoli esterni.

https://www.ted.com/talks/adam_grant_the_surprising_habits_of_original_thinkers?language=it
https://www.nature.com/articles/srep10964
https://www.nature.com/articles/srep10964
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Gli studiosi hanno chiesto ai partecipanti al test di eseguire diverse azioni comp-
lesse mentre venivano sottoposti a una risonanza magnetica. Questo ha permes-
so di evidenziare in tempo reale quali parti del cervello venivano coinvolte nelle 
diverse occasioni. Il risultato è stato quello di osservare una sorta di balletto tra il 
DNM e l’ECN che passano dal lavorare in opposizione, fondamentalmente ges-
tiscono compiti opposti tra loro, al collaborare. I due network entrano in sintonia 
soprattutto quando bisogna svolgere attività che necessitano la valutazione di al-
cuni pensieri e riflessioni. Semplificando il risultato dell’esperimento si potrebbe 
dire che il DNM si occupa del brainstorming iniziale, partorendo una serie di 
idee senza applicare troppo spirito critico. Subito dopo entra in azione l’ECN che 
seleziona i pensieri che meritano di essere approfonditi dalla collaborazione tra 
i due sistemi. Roger Beaty, il primo autore dello studio, ci tiene a precisare che 
una delle conclusioni più importanti dell’esperimento è quella di smentire la con-
vinzione per cui il pensiero creativo è a carico soltanto di alcune parti del cervello 
quando invece si tratta di un lavoro che coinvolge l’organo nella sua totalità. «Il 
cervello creativo è cablato in modo diverso, le persone più creative riescono a far 
lavorare reti che solitamente non collaborano tra loro».

La scienza conferma che ogni momento della giornata, non solo quello in cui si-
amo seduti davanti al foglio bianco, è uno scampolo di tempo in cui si può avere 
una buona intuizione. Per questo è fondamentale prendere sempre appunti e seg-
nare tutto quello che vi viene in mente, anche ciò che a una prima occhiata pare 
una sciocchezza. Ci penseranno il tempo, l’esperienza e le altre parti del nostro 
cervello a fare una selezione. Svegliandoci il giorno dopo e guardando le note 
nell’agenda o sul cellulare capiremo cosa tra quello che abbiamo scarabocchiato 
è pura farneticazione e cosa invece vale la pena portare avanti. Solo annotando 
le nostre idee ci sentiremo liberi di dimenticarle. Poco importa se anche l’unica 
buona idea che decideremo di coltivare avrà bisogno di essere limata, semplifica-
ta, rivista e discussa con collaboratori e soci. Avremo comunque un punto da cui 
partire.

4.5 Ingegneria inversa

Mia madre mi prendeva sempre in giro: «Ma cosa ci troverai di così interessante 
nel guardare i colophon dei giornali? Leggi prima quelli degli articoli dei gior-
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nalisti...». Sin da bambino ho avuto una fortissima curiosità per il dietro le quinte 
delle cose che più mi piacevano. Chi erano le persone che avevano reso possibile 
il film appena visto (non solo registi e attori ma anche macchinisti, scenografi, 
stuntman, così via)? Chi disegnava e colorava i fumetti americani e giapponesi 
di cui andavo pazzo? E soprattutto chi erano quelle anonime figure che metteva-
no assieme giornali e riviste che ho consumato per anni? Stiamo parlando di un 
periodo storico molto meno trasparente di quello in cui viviamo oggi, dove non 
bastava una ricerca Google per capire cosa ci fosse “dentro” a un prodotto appena 
acquistato. Leggere i credits di una pubblicazione era l’unica maniera di osserva-
re l’ingranaggio in filigrana: i nomi che tornavano di mese in mese, quelli spariti 
improvvisamente e le figure professionali necessarie a costruire un prodotto ed-
itoriale: che fosse un giornale, una rivista o una trasmissione tv.

Ancora non lo sapevo ma proprio questa fissa un po’ nerd (non l’unica, a dire il 
vero) sarebbe stata fondamentale per il lavoro che avrei deciso di portare avan-
ti. I tecnici la chiamano ingegneria inversa: prendere un prodotto assemblato e 
smontarlo pezzo per pezzo per comprenderne il funzionamento e analizzare 
ogni elemento che lo compone. Prima ancora di avere un’idea è necessario rius-
cire a immaginare un contesto in cui sarà inserita. Prima di poter aggiungere un 
pezzo di nostra invenzione bisogna saper smontare un motore, capirne il funzi-
onamento, finendo magari con lo scoprire che c’è un ingranaggio di troppo che 
può essere sostituito o eliminato. Non mi ha stupito ascoltare autori e artisti di 
ogni genere confessare una passione simile alla mia. Ricordo una chiacchierata 
di qualche anno fa con il rapper Gué Pequeno, che parlava di come già da piccolo 
consumasse i booklet dei suoi dischi preferiti cercando di capire chi avesse fatto 
cosa, mandando a memoria non solo i testi ma anche i nomi di produttori, grafici 
e collaboratori. Da qualche parte aveva già chiaro che da grande avrebbe anche 
lui fatto quel mestiere. Non è una questione di predestinazione quanto di passi-
one: prima di produrre una qualunque forma creativa bisogna consumare quella 
altrui in grandi quantità come scriviamo a proposito dell’importanza di rilevare 
il lavoro altrui.
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La storia dell’arte è piena di esempi che raccontano l’importanza di questo lavoro 
di analisi e di scomposizione di un ingranaggio complesso nelle sue parti più 
elementari. L’obiettivo è quello di acquistare uno sguardo nuovo su ciò che si fa 
in prima persona e su ciò che altri hanno fatto prima di noi. Dal sottoscritto che 
adorava guardare per ore i videoclip alla tv togliendo l’audio e concentrandosi 
esclusivamente sul montaggio delle immagini, ai situazionisti che ritagliavano 
i giornali cambiando titoli e immagini per creare un effetto straniante, fino ai 
pittori che rovesciavano le proprie tele e quelle altrui. Ambroise Vollard, celebre 
mercante d’arte amico dei più grandi impressionisti, nelle sue memorie raccon-
ta questo aneddoto: «Un giorno vidi Lewis Brown capovolgere con le sue stesse 
mani una Caccia a cavallo appena terminata. È il modo migliore per giudicare un 
quadro» mi disse, «così si vede solo la qualità della pittura».

Anche i moderni maestri continuano a giocare in questo senso. Steven Soderber-
gh, il regista di blockbuster come Ocean’s Eleven e Traffic, ultimamente ha fatto 
parlare di sé per una serie di esperimenti pubblicati nel suo sito personale. Pri-
ma ha preso i due film di Psycho, l’originale di Hitchcock e il fedelissimo remake 
del 1998 di Gust Van Sant, editandoli in un’unica versione mescolandoli tra loro, 
dopo aver convertito in bianco e nero il remake più moderno per dare uniformità 
al lavoro. Titolo dell’operazione: Psychos. Soderbergh ha fatto poi qualcosa di 
simile anche con Indiana Jones e i predatori dell’Arca perduta di Spielberg tras-
formandolo in una specie di film muto. Anche questo film è stato reso in bianco e 
nero e la colonna sonora è sostituita da semplici effetti composti da Trent Reznor 
e Atticus Ross per la colonna sonora di The Social Network. «Lavoro seguendo la 
teoria per cui un film dovrebbe funzionare anche senza sonoro» ha detto Soder-
bergh, che ha confessato come questo ridurre un’opera ai minimi termini gli per-
metta di concentrarsi sugli elementi fondamentali. «Il gioco è quello di cercare di 
riprodurre il processo mentale che ha portato a determinate scelte: perché quella 
determinata inquadratura, lunga o breve che sia, è stata fatta in quella precisa 
maniera e non in un’altra?» Cosa sono queste attività se non tecniche che obbli-
gano a riconsiderare cosa stiamo guardando/ascoltando/facendo? Il primo passo 
per creare qualcosa di nuovo è analizzare ciò che ci gira attorno, costringersi a 
smontarlo per poi rimontarlo nella propria mente ancor prima di cimentarsi nel-
la costruzione di qualcosa di originale.

Dopo aver smontato un meccanismo, la seconda fase dell’ingegneria inversa è 
quella di ricomporre il progetto in maniera sensata e originale secondo le nos-
tre necessità. Cos’è che vogliamo costruire? Sgombrato il campo dal concetto di 
originalità che, come abbiamo già scritto, non esiste su questa terra, dobbiamo 
chiederci se vogliamo fare un remix o una cover di ciò che abbiamo analizzato. 
Oppure si tratta di un remake? Queste definizioni finiscono sempre per interse-
carsi e mescolarsi in un unico flusso di rielaborazioni in cui dobbiamo inserirci 
senza timore. Semplificando, potremmo dire che ogni idea o format è compos-
to da due ingredienti: uno fisso su cui si fonda il funzionamento e uno variabile 
che ne fornisce la coloritura o la caratterizzazione superficiale. Il rapporto che 
intercorre tra questi due è ciò che costruisce la natura di qualunque contenuto. 
Bisogna allora saper distinguere l’elemento fondamentale (l’invariante) dell’idea 
da cui state partendo dalla parte che è un semplice taglio editoriale (la variante) 
e che si può modificare secondo necessità.
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La pensava così anche Raymond Loewy, progettista americano che annovera 
tra le sue infinite creazioni anche i loghi di compagnie come Shell e TWA, il re-
design della bottiglia della Coca Cola o del pacchetto di sigarette Lucky Strike. 
Loewy sosteneva che per realizzare un progetto di successo questo dovesse es-
sere familiare al target a cui era destinato senza però dimenticare di avere un 
elemento di novità. O, al contrario, se si tratta di qualcosa di totalmente nuovo 
e dirompente non rinunciare a fornire un aspetto rassicurante in cui le persone 
possano riconoscersi. Una teoria sintetizzata nello slogan “Most advanced yet ac-
ceptable” o più semplicemente “MAYA”. Più di recente anche altri designer hanno 
abbracciato una filosofia simile. Il compianto Virgil Abloh aveva più volte ripetu-
to come «Basta innovare del 3% un progetto esistente per crearne uno nuovo» e 
lo dimostrano buona parte dei successi della sua carriera di stilista: dal lancio del 
brand Off White fino al suo lavoro come direttore artistico di Louis Vuitton.

Un altro esercizio utile per capire se siete in grado di distinguere ciò che in un 
progetto è davvero indispensabile da ciò che invece è soltanto accessorio è pro-
vare a traslocare un’idea che vi sembra interessante portandola da un media a 
un altro. Una specie di sinestesia creativa dove un format video diventa un conte-
nuto audio o si trasforma in video quella che era semplice parola scritta, e così di 
seguito. Molti dei format che ho sviluppato nel corso degli anni sono partiti pro-
prio da soluzioni di questo tipo. iPod Casino, in cui si intervistavano personaggi 
famosi con il pretesto di fargli riconoscere determinate canzoni, era la traduzione 
in video della rubrica testuale Invisible Jukebox della rivista inglese The Wire. La 
serie di documentari Fossifigo sul vero lavoro dei musicisti della scena indipen-
dente italiana era ispirata dal format Quit Your Day Job del blog americano Ste-
reogum. Anche il libro/sito che state scrollando è influenzato da un contenuto di 
un ambito differente. Nel disco The Life Of Pablo il produttore americano Kanye 
West per la prima volta trattava un album come fosse un software, aggiornandolo 
a più riprese e cambiando tracklist e il missaggio dei brani. Se si poteva fare con 
un disco perché non provarci anche con un libro? Ed ecco qua Scrolling Infinito. 
Cambiando media (variabile) l’idea di partenza (invariante) è costretta a evolver-
si in qualcosa di nuovo.
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4.6 La lezione di Enzo Mari

C’è un video YouTube che torna utile per spiegare come valutare un processo cre-
ativo. Il designer Enzo Mari è ospite di una trasmissione televisiva e illustra alla 
lavagna il proprio pensiero a una presentatrice che lo ascolta in silenzio. Traccia 
una linea retta orizzontale e dice: «A un estremo mettiamo la più alta qualità co-
nosciuta: Piero della Francesca, Bach...» per poi passare a descrivere il percorso 
degli studenti e degli apprendisti di oggi che, per quanto motivati, difficilmente 
saranno in grado di eguagliare tali maestri fermandosi sulla retta tracciata ben 
prima. Mari chiede provocatoriamente: «Che cosa si insegna oggi nelle nostre 
scuole? La creatività, la libertà...» e prende a mulinare le mani aggiungendo con 
fare sprezzante: «Non esiste oggi parola più oscena, più malsana della parola cre-
atività». L’elemento che secondo Mari è fondamentale e che invece viene spesso 
dimenticato è il partire rilevando l’eccellenza altrui e di conseguenza tendere a 
essa. Il designer disegna uno scarabocchio sulla lavagna, un ghirigoro che rimane 
attorcigliato al punto di partenza: «Così si produce il nulla, la merda». 

Sono affezionato a questa clip di appena due minuti e mezzo non soltanto perché 
è sempre divertente ascoltare del turpiloquio in bocca a un venerato maestro, ma 
soprattutto per il modo in cui distrugge il concetto di libertà creativa, concetto 
che oggi rischia di essere particolarmente pericoloso. La creatività, ben lontana 
dalla accezione positiva utilizzata da Bruno Munari, si è trasformata in una paro-
la completamente svuotata di senso, una commodity appannaggio dei più gran-
di brand mondiali, da quelli tecnologici allo streetwear fino al beverage, e utiliz-
zata nella sua forma fantasmatica per vendere prodotti di ogni genere. «Compra 
questo se vuoi essere creativo» ci viene ripetuto negli spot on e offline. Pur non 
trovando nulla di disdicevole in questo tipo di marketing i professionisti che non 
vogliono solo ammantarsi di’un’aura ma produrre davvero contenuti in maniera 

https://www.youtube.com/watch?v=X49crKOX9Js
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credibile hanno il dovere di sgombrare il campo da ogni malinteso. Bisogna con-
tinuare a “rilevare”, come dice Mari, ciò che di buono e ottimo viene prodotto at-
torno a noi consumando e studiando qualunque tipo di contenuto, imparando a 
capirne il valore e a farne una radiografia per comprenderne il funzionamento.

Il video di cui vi ho raccontato è tratto da un programma del 2012 ma a distanza 
di qualche anno il pericolo di smarrirsi nel labirinto della libertà creativa, ulte-
riormente intricato dalla diffusione di internet, è anche maggiore; e il monito a 
non cedere alla tentazione di fare esperimenti fini a se stessi e rischiare di creare 
“merda”, per usare le parole del Maestro, è più che mai necessario.

Un aforisma dell’imprenditore e investitore Naval Ravikant sintetizza questa ne-
cessità di vedere, ascoltare e avvicinarsi quanto più possibile a ciò che ci interessa 
imitare, riprodurre o raggiungere. «Leggi ciò che ami finché non amerai leggere», 
un avvertimento a tutti quei professori e genitori che costringono figli e studenti a 
“buone letture” forzate, senza capire che l’unica maniera di stimolare l’amore per 
la materia è dare a ciascuno il tempo di sviluppare i propri strumenti critici, cosa 
impossibile se si procede per tappe forzate attraverso un percorso intellettuale 
costruito da altri. Soltanto andando avanti con le nostre forze saremo in grado 
di rilevare, con piacere, ciò che di buono ci circonda, alimentandoci intellettual-
mente di ciò che ci fa stare bene, magari addirittura avvicinando il nostro lavoro 
a quello dei maestri, Enzo Mari compreso.

4.7 Non avere paura di sbagliare

L’imprenditore e autore di numerosi libri James Altucher suggerisce una tecnica 
per essere capaci di produrre quanto più materiale possibile e imparare rapida-
mente dai nostri stessi errori. Bisogna diventare una “macchina da idee” e con-
siglia di scrivere almeno dieci diverse idee al giorno (ogni giorno) in un taccuino. 
Impresa che pare impossibile, ma che ha l’obiettivo di trattare il nostro cervello 
come un muscolo da allenare per farsi trovare pronti nel momento del bisogno. 
Non è il solo, anche l’art director e superstar di Instagram Pablo Rochat dice qual-
cosa di molto simile quando confessa di appuntare ogni giorno 10 idee con lo 
scopo di creare una libreria di spunti e suggestioni da utilizzare sia per progetti 
personali che per commissioni professionali. Il motto, come lo stesso Rochat sin-
tetizza, è quello di «Quantity with a little mix of quality». Questo flusso produttivo 
attraverso cui alimentare progetti commerciali così come i propri account social 
ha la funzione di testare sul campo le idee archiviate in modo da migliorarle e 
correggerle secondo lo schema del lavoro agile.

Chi sceglie di operare nella creazione di contenuti digitali, che sia in una redazi-
one, in un’agenzia o nell’ambito social, si troverà continuamente nella situazione 
di dover trovare soluzioni economiche a problemi complessi, da qui la necessità 
di cui parlano Rochat e Altucher di essere allenati al compito. C’è un fondo di 
verità nella volontà di approcciarsi alla produzione di idee in maniera meccan-
ica, impiegatizia, potremmo persino dire, perché «l’ispirazione è per i dilettanti, 
la maggior parte di noi semplicemente si alza e si mette al lavoro». La citazione è 
attribuita al pittore Chuck Close, uno dei molti artisti che si dedicano al proprio 
lavoro come farebbe qualunque altro professionista. Alla stessa maniera il musi-
cista Nick Cave ha confessato in più interviste di avere affittato, non lontano dalla 

https://jamesaltucher.com/blog/how-to-become-an-idea-machine/
https://youtu.be/d87WvaoK8AQ
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sua casa di Brighton, un ufficio dove va ogni mattina di buon’ora per iniziare a 
scrivere, come un colletto bianco dedito al proprio impegno quotidiano.

Se l’unico vero pericolo per un designer di contenuti è quello di cadere nell’irrile-
vanza, allora non possiamo permetterci di essere spaventati dalla quantità delle 
nostre stesse idee e del loro possibile fallimento, anzi. L’unica maniera di acquis-
tare la giusta tecnica è continuare a produrre assumendoci il rischio di fare er-
rori. In questo senso le piattaforme, per nostra fortuna, hanno tutto l’interesse ad 
abbassare la barriera di ingresso verso i creator di ogni genere. Non a caso hanno 
da tempo sdoganato i cosiddetti contenuti effimeri, destinati a scomparire in 24 
ore (su Instagram, Snapchat e ora anche Twitter e Linkedin). La regola è che più 
materiale viene prodotto e più tempo viene speso su queste piattaforme, produ-
cendo più guadagno per le stesse. La soluzione a qualunque problema creativo si 
trova sempre alla fine di un processo fatto di tentativi ed errori. L’idea che state 
cercando non è mai inevitabile o definitiva ma fa parte di passaggi collegati tra 
loro in continua evoluzione. Tutto parte però da un elemento fondamentale: la 
capacità di superare la paura del fallimento. Ciò di cui non potete fare a meno è 
un po’ d’incoscienza infantile, buttarsi nella mischia senza pensare troppo alle 
conseguenze. Le cose, auspicabilmente, si aggiusteranno strada facendo senza 
mai, per fortuna, arrivare alla perfezione.

4.8 Due parole sul Copyright

Ci abbiamo girato attorno parecchio ed è arrivato il momento di affrontare l’argo-
mento direttamente. È bene avere dei rudimenti di massima su ciò che è o non è 
permesso fare in rete anche se, indipendentemente da quel che prevede la legge, 
internet tende a fare di testa propria prendendo poco sul serio le regolamentazi-
oni sul diritto d’autore. L’argomento è sconfinato ed esiste in proposito una letter-
atura in continua evoluzione, le leggi che lo regolano sono chiamate a normare 
una situazione estremamente mutevole che si differenzia parecchio tra i diversi 
continenti e persino i singoli stati. Dopo aver messo le mani avanti è però obbli-
gatorio chiarire alcuni aspetti fondamentali e spazzare via diverse convinzioni 
errate che diffuse anche tra qualche copywriter e producer.

Partiamo dal principio: a differenza di quanto possiamo credere, il diritto d’autore 
così come lo conosciamo non è sempre esistito. Viene introdotto nella sua versi-
one moderna tra il XV e il XVI secolo da società di scrittori e editori subito dopo 
l’invenzione della stampa; questo spiega perché non sia legato all’oggetto fisico 
su cui è fissata l’espressione creativa ma alle copie che ne derivano. Non si mette 
sotto copyright una statua, per esempio, quanto piuttosto il suo progetto originale 
da cui se ne potrebbero fare delle copie. Se l’idea di proteggere l’ingegno fosse ve-
nuta a una confraternita di pittori, le cui opere sono ben più difficili da riprodurre, 
il concetto stesso di diritto d’autore oggi sarebbe ben diverso. Il più importante 
trattato che ne governa il funzionamento è la Convenzione di Berna del 1886, 
che le nazioni aderenti hanno ratificato in diversi momenti. Inizialmente la Con-
venzione stabiliva una durata del diritto di cinquant’anni dalla morte dell’autore 
dell’opera tutelata, come sappiamo molte nazioni tra cui gli USA  l’Unione Euro-
pea hanno deciso di estendere la durata a settant’anni, in attesa probabilmente di 
allungarla ulteriormente nel tempo.



58

Il motivo di questi continui prolungamenti è semplice: le proprietà intellettuali 
(o IP, Intellectual Property) sono fonti di enormi guadagni per una serie di po-
tentissime industrie: editoriali ma anche nell’ambito della cultura, del design e 
della tecnologia. Molte di queste continuano a guadagnare dello sfruttamento del 
diritto d’autore nei territori dove hanno la propria sede operativa demandando 
la produzione fisica di oggetti e opere in Paesi dove il costo della manodopera è 
minore. La loro economia si fonda sullo sfruttamento di un vantaggio competi-
tivo che, se venisse a mancare, farebbe crollare l’intero sistema economico. L’ul-
timo di questi prolungamenti del diritto d’autore è stato in USA il Sonny Bono 
Copyright Term Extension del 1998 voluto in primis da Disney che proprio in 
quel periodo correva il rischio di veder sfumare il copyright sul più famoso dei 
suoi personaggi: Topolino. «Non è poi tanto esagerato affermare che, ogni vol-
ta che Topolino sta per diventare di pubblico dominio, viene estesa la scadenza 
del diritto d’autore» scrive sempre Jonathan Lethem in Estasi dell’influenza ed è 
difficile non essere d’accordo con lui. Come si può scoprire da una rapida ricerca 
online, lo stesso Disney per la realizzazione di Topolino si ispirò a personaggi re-
alizzati in precedenza da altri, eppure una volta messa sotto copyright la propria 
creazione si è ben guardato dal permettere a chi seguiva dal poter fare quello che 
a lui era stato permesso.

Il concetto di diritto d’autore si applica automaticamente alle produzioni dell’in-
gegno umano, e dunque tutte quelle © e le conseguenti diciture «Tutti i diritti ris-
ervati» che vediamo in calce a molti siti sono superflui e hanno più a che fare 
con la diffusa abitudine di molti editori di avere atteggiamenti protezionistici ac-
compagnati da una segnaletica minacciosa. Oltre il diritto d’autore vero e pro-
prio c’è uno strato ulteriore di diritti, detti diritti morali, che circonda ogni opera 
d’ingegno. A differenza dei primi non possono essere ceduti a terzi e rimangono 
indissolubilmente legati all’autore originale dell’opera. Questi sono il diritto alla 
paternità dell’opera, il diritto di inedito (solo l’autore può decidere quando pub-
blicare la sua opera), diritto di pentimento (la possibilità di ritirare l’opera per 
ragioni morali) e il diritto all’integrità (l’autore ha diritto a opporsi a deformazioni 
che possano danneggiare la sua reputazione).

A differenza di quanto credono molti professionisti del settore, nell’Unione Euro-
pea non esiste il concetto anglosassone di “fair use”, traducibile in italiano come 
uso legittimo. Sarà capitato anche a voi di sentire la frase «Se usiamo solo 5’’ di 
questa musica per il nostro video nessuno potrà dirci niente...». Ovviamente non 
è vero. Negli Stati Uniti è possibile basare il proprio lavoro su materiale altrui o 
rielaborarlo alle seguenti particolari condizioni: se l’utilizzo che ne facciamo è 
profondamente trasformativo rispetto all’originale, se lo facciamo in un contesto 
in cui si riportano fatti storici (biografie, per esempio) o se si reputa che il valore 
di mercato del materiale protetto da copyright sia in ogni caso poco rilevante. 

In Italia l’unica cosa paragonabile all’anglosassone “fair use” sono gli articoli 65 
e 70 della legge del diritto d’autore che in maniera simile, anche se depotenzia-
ta, permettono l’utilizzo di materiali coperti da copyright per diritto di cronaca 
(spesso appannaggio di sole testate giornalistiche), o nel caso di porzioni di tes-
to per fini di critica, discussione o insegnamento in contesti rigorosamente non 
commerciali. Quando invece si tratti di video e audio questi andrebbero diffusi 
online nella loro forma a bassa risoluzione o degradata e sempre in contesto di-
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dattico o scientifico e privo di qualunque scopo di lucro.

Una menzione d’obbligo va fatta anche alle licenze Creative Commons. Nate 
nel 2001 per mano di Lawrence Lessig, docente della facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Stanford, si tratta di una serie di licenze alternative al normale 
diritto d’autore che consentono di modificare facilmente i termini con cui vengo-
no applicate. Invece del classico “tutti i diritti riservati” si può scegliere di obblig-
are chi utilizza la nostra opera a un dovere di attribuzione (specificando quindi 
la paternità), vietare un utilizzo commerciale (utilizzo non a scopo di lucro), im-
pedire creazioni che siano derivative dall’originale, o chiedere che la nuova opera 
sia condivisa con la stessa licenza scelta dall’autore originale. Dopo un primo en-
tusiasmo oggi le licenze Creative Commons vengono adoperate sempre meno e 
principalmente in ambito accademico o contro-culturale.

Per un ulteriore approfondimento dei concetti qui soltanto accennati vi rimando 
a un testo che tratta la questione in maniera esaustiva, Copy this book, an artist 
guide to copyright di Eric Schrijver da cui ho tratto molte delle informazioni ri-
portate.

4.9 L’estetica della rete

Proviamo a riannodare i fili delle discussioni fatte qui sia riguardo il concetto di 
originalità che quello di diritto d’autore raccontando una storia che è un esempio 
da manuale di come funzionano le cose online. Si tratta di una vicenda significa-
tiva anche per la sua interdisciplinarietà visto che tocca i territori dell’arte, della 
musica, del video e dell’editoria. 

Maurizio Cattelan è uno dei più importanti artisti al mondo, oltre che ottimo es-
empio “macchina che produce arte” a cui abbiamo fatto riferimento in preceden-
za. Infatti raramente è lo stesso Cattelan a occuparsi della realizzazione materi-
ale delle sue creazioni, che invece affida di volta in volta a esperti ceramisti, im-
balsamatori e artigiani capaci di mettere a terra al meglio le sue visioni d’artista. 
Celebrato nel 2012 con una mostra al Guggenheim di New York, le sue opere sono 
ospitate nei musei più importanti al mondo e vengono valutate svariati milioni di 
dollari ogni volta che sono messe all’asta. Come dimostrato con precisione dal 
critico e curatore Domenico Quaranta, in un approfondito articolo sulla rivista 
Flash Art, molte delle più famose creazioni di Cattelan sono direttamente ispi-
rate a immagini trovate in rete. La foto di un cavallo steso a terra in una strada 
durante una manifestazione contro il divieto di caccia alla volpe viene riprodot-
ta fedelmente in Untitled, del 2009. A cambiare è solo il cartello conficcato nel 
fianco dell’animale, che nella copia di Cattelan riporta l’acronimo INRI, ovvero 
l’iscrizione sulla croce di Gesù (pochi ricordano cosa significhi: Iesus Nazarenus 
Rex Iudaeorum). «L’idea è quella di riorganizzare qualcosa che è già presente, 
ripresentare qualcosa che esiste già», è lo stesso artista a spiegare così il proprio 
lavoro che per sua stessa ammissione trae linfa da materiale già esistente.

Meme, foto d’epoca o gli onnipresenti Lolcats, i buffi gattini di internet: ogni cosa 
può essere fonte d’ispirazione per Cattelan che si appropria delle iconografie più 
diverse intrecciandole in un discorso artistico personale, tumultuoso ma coer-
ente. Sempre Domenico Quaranta scrive: «Il cavallo può appartenere a un’im-

https://creativecommons.it/chapterIT/
https://www.printedmatter.org/catalog/54190/
https://www.printedmatter.org/catalog/54190/
https://www.printedmatter.org/catalog/54190/
https://flash---art.it/2012/01/when-an-image-becomes-a-work-premesse-a-uniconografia-di-cattelan-1/
https://flash---art.it/2012/01/when-an-image-becomes-a-work-premesse-a-uniconografia-di-cattelan-1/
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magine trovata, ma si è da tempo radicato nell’iconografia di Cattelan come al-
ter ego dell’artista. Nell’immagine di partenza, Cattelan coglie il potenziale di un 
sacrificio assurdo, e lo trasforma in un’icona universale sostituendo il cartello 
originale con il cartiglio apposto sulla croce di Cristo dai suoi carnefici. Per min-
imo che sia l’intervento, è bastato per trasformare l’immagine in qualcosa che 
appartiene, indiscutibilmente, a Cattelan». Non è un caso che l’artista abbia raggi-
unto la celebrità nel momento in cui queste pratiche di appropriazione sono il filo 
rosso di un’estetica postmoderna che accomuna gli artisti più celebrati al mondo 
ai pirati che si muovono nel sottobosco della rete. «Cosa caratterizza un lavoro 
di successo per te?» chiede l’intervistatore a Cattelan. «Mi piace quando il lavoro 
diventa un’immagine» risponde, e pare quasi riferirsi alle tecniche di replicabilità 
elencate nei paragrafi precedenti a proposito di meme e format che (come detto) 
trovano il loro perfetto compimento quando sono “rubati” e “detournati”, molti-
plicandosi online oltre le originali capacità distributive, trasformandosi in patri-
monio condiviso.

Il gusto per il furto di Cattelan non si limita al lavoro artistico (in passato si è ritrat-
to mentre sbuca in un museo da un tunnel scavato nel sottosuolo), ma caratteriz-
za anche il suo impegno in ambito editoriale. Sia il progetto di rivista Permanent 
Food fondato con Dominique Gonzalez-Foerster e la designer Paola Manfrin («un 
magazine di seconda generazione» copyright free che contiene immagini prove-
nienti da ogni tipo di fonte) che col più noto TOILETPAPER (questa volta assieme 
al fotografo Pierpaolo Ferrari) lavorano spesso a partire da immagini trovate on-
line, che poi elaborano, metabolizzano e restituiscono, secondo la sensibilità di 
Cattelan e dei suoi collaboratori. Questa appropriazione di immagini altrui per 
comunicare qualcosa di personale è l’applicazione del concetto di versioning a 
cui abbiamo accennato, secondo cui un’immagine o un prodotto continuano a 
viaggiare online perdendo la memoria della propria nascita, franando in piccoli 
smottamenti e mutando fino ad avere un significato diverso da quello originale. 
Proprio per questo meccanismo fondato su una vicendevole e infinita citazione 
digitale è naturale che anche il lavoro di Cattelan si presti a un certo punto a ulte-
riori appropriazioni da parte di altri.

Succede in maniera clamorosa nel 2019 quando una delle più grandi rockstar 
del mondo, Billie Eilish, viene sorpresa a pescare a piene mani dal lavoro fatto 
da Cattelan e Ferrari in TOILETPAPER. Il suo video Bad Guy, diretto dal regista 
Dave Meyers, riproduce in maniera fin troppo fedele molte delle immagini pub-
blicate nei numeri della rivista composta interamente da fotografie scattate da 
Ferrari e “suggerite” da Cattelan. Bastano poche ore dalla pubblicazione del video 
su YouTube perché gli utenti su Reddit inizino a scovare le citazioni, che per altro 
provengono tutte dalla stessa fonte, facendo poi circolare dei collage che metto-
no fianco a fianco screenshot della clip di Eilish con le foto originali della rivista. 
Qualcuno contatta infine TOILETPAPER per metterli al corrente della cosa, la 
redazione risponde di non saperne nulla e che si informerà.

Il caso di Cattelan che prende in prestito dalla rete e che viene a sua volta copiato 
da altri non è certo il primo di questo strano genere di reciproca appropriazione 
a emergere online. Dovendo risalire a un anno zero di questa nuova visione bi-
sognerebbe tornare indietro fino al 2010 quando vengono pubblicati due diversi 
videoclip animati da un comune senso estetico. Entrambi riscuotono un enorme 

https://news.artnet.com/art-world/billie-eilish-copyright-toiletpaper-1569916
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successo cambiando il modo di costruire un racconto per immagini online e sus-
citando contemporaneamente discussioni e polemiche sul metodo utilizzato.

Prima il regista Keith Schofield gira lo stupendo video di Heaven Can Wait di 
Charlotte Gainsbourg e Beck. Una serie di immagini apparentemente senza solu-
zione di continuità si susseguono sullo schermo, tra gli altri: uno skateboard ap-
poggiato a degli hamburger, due uomini tengono in mano un missile con sopra la 
scritta “nachos”, un ragazzo corre su un campo da calcio inseguito da un’accetta 
volante. Il tutto è magistralmente girato e assemblato mentre i due performer si 
esibiscono nel playback della canzone all’interno di questi bizzarri quadretti. Il 
successo è immediato e anche in questo caso gli spettatori si accorgono subito 
che le vignette che compongono il video sono la riproduzione in video di immag-
ini più o meno popolari diffuse online nel corso degli anni, in alcuni casi addirit-
tura lavori di artisti underground. A confermare le deduzioni degli spettatori è lo 
stesso Schofield che liquida le polemiche sulle presunte appropriazioni di materi-
ale altrui con una scrollata di spalle: prendere ciò che di interessante si trova on-
line è da tempo la cosa più normale del mondo. «Mentre stavo guardando in giro 
per qualche buona idea su cui sviluppare un video ho visitato spesso siti come 
Fffound e account Tumblr. Trovo che la mancanza di contesto sia molto interes-
sante e ho un’enorme cartella di queste foto casuali. Ho fatto video che sono stati 
ispirati da una foto o da un’altra e ho sempre pensato che sarebbe stato stupendo 
farne uno basato semplicemente sullo scorrere attraverso le immagini di questa 
raccolta e in cui ogni scena fosse ispirata da una immagine diversa».

Nello stesso anno un altro videoclip si diffonde in maniera virale online, il modus 
operandi anche in questo caso è l’accumulo e il versioning di foto e meme trovati 
online. Il collettivo di registi con base a Barcellona e conosciuti col nome di Can-
ada (Luis Cerveró, Lope Serrano e Nicolás Méndez) girano il video musicale di 
Bombay per l’artista spagnolo El Guincho. Anche qui il risultato è un susseguir-
si di brevi inquadrature, molte ispirate da una sensibilità anni ’70 o vagamente 
erotica, che riempie gli occhi dei navigatori di tutto il mondo, macina milioni di 
visualizzazioni, e finisce sulle moodboard di tutte le agenzie creative del globo. 
Viene così formalizzato un nuovo modo di sentire che mette assieme la logica 
dell’ipertesto digitale e dello scrolling infinito, una moodboard visiva in cui si 
passa per semplice associazione di idee attraverso contesti e racconti differenti, 
attraverso una sensibilità visiva patinata e comprensibile a tutti.

La creatività che funziona online è spesso costruita su un meccanismo di rico-
noscimento involontario di immagini facili da trasformare in icone o meme. 
Ancora una volta l’elemento fondamentale, forse più della stessa creazione, è la 
selezione del materiale di partenza, insomma anche qui è necessario essere dei 
bravi “direttori d’orchestra” capaci di mettere in ordine la massa di informazioni 
esistenti in modo da costruire un significato e un valore differente. Un meccanis-
mo simile ai reperti del Lonely Web di cui abbiamo raccontato altrove secondo 
cui le perle di significato più preziose sono quelle sepolte nelle profondità di in-
ternet in attesa di essere recuperate da visionari designer di contenuti, in grado di 
riportarle a nuova vita popolando così in maniera inventiva e originale il mercato 
dei contenuti online.
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5 Di cosa parliamo quando parliamo di video

«Il pubblico vuole soltanto un po’ di spogliarello, ma quel che conta è ciò 
che riusciamo a fare alle sue spalle, senza che se ne accorga»

- Ennio Flaiano

5.1 Short Format

Cos’è una reaction? Cosa è un videoclip? E un video how-to? Anche se ogni gene-
re è riconoscibile per alcuni elementi distintivi online l’ibridazione regna sovra-
na e costruire compartimenti stagni tra un formato e l’altro è impresa improba. 
Ci limiteremo a dire che con il termine video digital ci riferiamo a qualunque tip-
ologia di short format, i formati brevi distribuiti principalmente nelle piattaforme 
social e di intrattenimento, e a volte anche in quelle proprietarie di alcuni editori 
OTT. Sono video che possono durare pochi secondi fino a sfiorare la mezz’ora o 
persino un’ora nei casi più ambiziosi che col tempo provano a insidiare il pubbli-
co delle produzioni più tradizionali e televisive. Da tempo infatti l’obiettivo delle 
piattaforme tecnologiche è quello di detronizzare la tv e impossessarsi anche di 
quel mercato pubblicitario, come accaduto in precedenza con l’editoria cartacea 
e digitale.

L’altra distinzione fondamentale da fare prima di entrare nello specifico dei sin-
goli generi di short format è quella tra video editoriale e video pubblicitario. Nelle 
lezioni fatte nel corso degli anni come docente dello IED l’errore più frequente 
degli studenti chiamati a ideare un video format originale è quello di proporre lo 
storyboard di uno spot pubblicitario scambiandolo per un contenuto editoriale. 
Confusione comprensibile dato che col passare del tempo la distinzione tra i due 
mondi si è fatta sempre più sfumata, tanto da arrivare a una sintesi con l’avvento 
dei branded content, ovvero contenuti nati dall’incrocio di necessità editoriali e 
pubblicitarie. Rimangono però delle distinzioni fondamentali nella natura delle 
due tipologie di contenuto e nelle caratteristiche che le contraddistinguono. Per 
capire se state costruendo un format e non uno spot la soluzione più semplice 
è chiedersi: «Cosa succederà nella prossima puntata?». Se non riuscite a trovare 
una risposta alla domanda saprete di essere sul binario sbagliato.

Mentre un format è sempre uguale, sempre diverso e infinitamente replicabile, 
lo spot video è un video solitamente unico e irripetibile, una narrazione autocon-
clusiva che risponde a un obiettivo pubblicitario o commerciale. Esistono spot 
che portano avanti una narrazione di tipo seriale, con personaggi e situazioni ri-
correnti, ma la loro è solo una parodia di strutture provenienti da altri generi e di 
durata estremamente limitata nel tempo. Una strategia di video short format ed-
itoriali ha invece l’obiettivo di entrare in sintonia col pubblico della testata o del 
brand che li realizza più che vendere un prodotto specifico o attirarlo all’interno 
di un marketing funnel. Lo scopo di un contenuto editoriale è far crescere l’au-
dience di un sito, broadcaster o marchio trasformando il visitatore occasionale 
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in utente affezionato. Solo come conseguenza di questo processo lo spettatore 
sarà poi sottoposto all’esposizione pubblicitaria contenuta nelle vostre pagine o 
addirittura inserita all’interno o prima di ogni singolo video (pre-roll, mid-roll). 
Per questo i video format editoriali devono essere originali oltre che in linea con 
gli interessi e la demografica di lettori e spettatori.

Dall’altro lato invece, i video pubblicitari di cui (lo ripetiamo) non ci occupiamo 
in questa sede hanno uno scopo promozionale e, piuttosto che a una storia co-
involgente, il loro contenuto si avvicina a un appassionato tentativo di vendere 
qualcosa. Se l’awareness riguardo un brand o un servizio è un elemento che ac-
comuna le due tipologie di video, quelli editoriali cercano di raggiungere l’obietti-
vo attraverso formati che gli utenti percepiscono come di valore: raccontano una 
storia, informano su un argomento o semplicemente intrattengono.

5.2 Come un gatto in tangenziale: il gusto dell’orrido

Uno dei primi siti che si può definire davvero virale della storia della rete è il mi-
tico Rotten.com. I più maturi tra i lettori lo ricorderanno: inviare a sorpresa la 
homepage o una delle sue pagine a un amico era uno degli scherzi più diffusi 
per qualunque navigatore online degli anni duemila. Attivo dal 1996 fino al 2012, 
lo slogan con cui si presentava era «Un archivio di illustrazioni disturbanti» e in 
effetti Rotten.com ne aveva per tutti i gusti: gesti violenti, deformazioni, immag-
ini di autopsie, atti sessuali, curiosità a sfondo misantropico. A fondarlo è stato 
un misterioso sviluppatore, conosciuto soltanto con il nickname di Soylent. Tra i 
tanti ambigui successi del sito ci fu anche quello di essere uno dei primi a pubbli-
care le foto delle persone che precipitavano dalle Torri Gemelle durante gli attac-
chi terroristici del 2001, oltre che le foto dell’incidente di Lady Diana nel tunnel 
dell’Alma (ma in quest’ultimo caso si rivelarono subito false). Mentre le polem-
iche crescevano di giorno in giorno, però, il mondo non poteva fare a meno di 
cliccare e guardare.

Anche se per tutto il tempo in cui è rimasto in attività Rotten.com è stato accu-
sato di ogni forma di oscenità possibile e sotto la minaccia di essere chiuso da 
un momento all’altro, i suoi creatori si sono sempre difesi citando l’importanza 
storica e scientifica del materiale pubblicato. E del resto, l’amore delle persone 
per immagini disturbanti e violente non è certo finito con la sua chiusura. Rotten 
è scomparso perché è divenuto chiaro a tutti il potere attrattivo di questo tipo di 
immagini tanto che qualunque altro portale e giornale nel mondo ha iniziato a 
copiarne il codice estetico scioccante.

Negli ultimi anni una delle piattaforme che ne ha raccolto la sinistra eredità è 
stata Liveleak.com. Presentandosi col roboante claim “Redefining the Media” è in 
verità una sorta di YouTube senza filtri in cui si accavallano senza controllo edi-
toriale immagini vere o verosimili di incidenti, scontri e azioni militari capaci di 
attrarre più di 10 milioni di visitatori ogni mese. I video che facevano parte del da-
tabase di Rotten.com così come quelli caricati oggi su LiveLeak ma spesso anche 
su YouTube o Facebook provengono dalle fonti più disparate: spesso amatoriali e 
girati con mezzi di fortuna da cellulari o camere portatili GoPro. Ad accomunare 
questo footage più o meno sconvolgente, più o meno scandaloso è un elemento 
in particolare. Si tratta quasi sempre di video che si possono guardare senza so-
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noro. Essendo video quasi mai costruiti su dialoghi sono comprensibili al pubbli-
co globale, e superando ogni barriera linguistica aumentano la loro potenzialità 
in maniera esponenziale. 

Lo scrolling infinito che ci ha portato fino a qui e che caratterizza il consumo di 
contenuti di Facebook, Twitter, Instagram ma anche di molti siti di informazione 
privilegia contenuti, spesso in formato video, in grado di attirare la nostra atten-
zione in pochi secondi mentre passiamo in rassegna le nostre timeline. Questi 
devono essere consumabili e apprezzabili in qualunque situazione ci ritroviamo: 
in metropolitana, in fila alle poste, al lavoro o mentre camminiamo in città. I video 
short format che dovremo creare non somigliano ai formati televisivi tradizion-
ali che prevedono uno spettatore seduto comodamente su un divano e pronto 
a seguire un racconto elaborato. Sono invece pensati per essere consumati via 
smartphone in mobilità e nei momenti interstiziali delle nostre giornate. Nel 2017 
la giornalista Amanda Hess sul New York Times spiegava come l’agenzia special-
izzata nella misurazione del consumo di video online Tubular Labs ha stabilito 
che più del 46% di video pubblicati su Facebook vengono visti senza audio, dato 
confermato anche dall’agenzia BBDO secondo cui addirittura più dell’85% dei 
video Facebook prodotti per i propri clienti viene consumato senza aver attivato 
il sonoro.

Dati eloquenti ma frutto di una generalizzazione visto che ogni piattaforma man-
tiene delle sue specificità. Su YouTube, che strategicamente sta puntando su con-
tenuti sempre più lunghi messi in evidenza anche dal suo algoritmo, è più facile 
che l’audio venga attivato e anzi che questo sia parte integrante di un racconto 
che può prendere la forma del talk o della gag comica. Alla stessa maniera anche 
gli esperimenti di Facebook con il suo progetto Watch (ora abbandonato) o di In-
stagram con IGTV (confluita nei Reel) sono tentativi di favorire la produzione e 
il consumo di video più elaborati sia dal punto di vista produttivo che editoriale, 
sempre nel tentativo di fare di questi social network delle possibili alternative alla 
televisione tradizionale, scenario da cui siamo però ancora lontani.

La stragrande maggioranza dei contenuti video che consumiamo online sono 
dunque basati su una componente visiva d’impatto, immediata, che ha l’obietti-
vo di catturare velocemente la nostra attenzione all’interno di ecosistemi molto 
caotici. Ciò di cui siamo affamati sono avvenimenti improvvisi, inaspettati e ir-
reversibili, qualcosa che può accadere una volta e poi mai più, come per esem-
pio incidenti, scherzi, eventi atmosferici estremi. Meglio ancora se all’interno di 
scenari riconoscibili ulteriormente illustrati con l’ausilio di testi su video. Questi 
“video con le scritte” che hanno invaso le nostre timeline vivono di brevi eruzioni 
emotive basate su un meccanismo psicologico o sensoriale più che sul classico 
racconto di una storia con una sua introduzione, uno svolgimento e una conclu-
sione.

Lo studioso di cinema Tom Gunning cita il “cinema dell’attrazione” tirando in 
ballo il lavoro dei fratelli Lumière o di Thomas Edison che già all’inizio del ’900 
per dimostrare la potenza del nuovo mezzo di comunicazione realizzavano 
brevi riprese con «successioni illogiche di avvenimenti» in modo da incuriosire 
gli spettatori. Le naturali star di questi quadretti di cinema muto erano animali 
(cani e gatti in primis) o neonati, l’ennesimo parallelo con i video virali e meme 
che ci ritroviamo a osservare oggi. Non possiamo fare a meno di notare come 

https://www.nytimes.com/2017/09/13/movies/silent-film-youtube-videos.html
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questa rapida successione di eventi scollegati tra loro è estremamente simile alle 
dinamiche che abbiamo analizzato a proposito dell’estetica di internet e del la-
voro di artisti come Maurizio Cattelan, o dei registi Canada e Schofield. Anche 
in quel caso il racconto soccombe in favore di un codice estetico immediato in 
grado di catturare il nostro sguardo istantaneamente, prima di passare a qual-
cosa di completamente diverso ma altrettanto impressionante o esteticamente 
piacevole.

Il parallelo tra video digital brevi e la nascita del cinema non finisce qui. Molte 
delle abitudini di fruizione che abbiamo elencato (mancanza di sonoro, con-
sumo solitario) ricordano il Kinetoscope inventato da Thomas Edison, uno dei 
primi apparecchi in cui era possibile guardare immagini in movimento. Anche in 
quel caso si osservano, in assoluta solitudine, sequenze prive di audio attraverso 
una specie di buco della serratura che dà all’esperienza una connotazione pro-
fondamente voyeuristica. La serratura da cui noi oggi ci ritroviamo a spiare è lo 
schermo dello smartphone, in solitudine, mentre le vite del nostro prossimo sono 
raccontate attraverso brevi esplosioni di contenuto dentro un post di Instagram 
o in uno status Twitter. Tra tutti, proprio questa posa da guardoni è il principale 
meccanismo con cui si costruisce l’attenzione (e di conseguenza il traffico) nei 
video digitali. Un segreto di cui tutti sono a conoscenza ma che andrebbe adop-
erato evitando la naturale deriva dello shock fine a se stesso o della pornografia 
dei sentimenti, che lungi dall’essere esclusiva delle nuove piattaforme digitali, è 
da tempo estremamente popolare in televisione, ma ora rischia di strabordare 
in nuovi territori in una forma ancora più concentrata, violenta, efficace e visiva-
mente spietata.

5.3 Produzioni: a cosa pensare prima di partire

Ora che abbiamo chiarito il perimetro del discorso e fatto un po’ di luce sul cuore 
oscuro della materia (tutti prima o poi abbiamo cercato online un video di inci-
denti stradali) entriamo nel merito di come si crea un format digital. Come prima 
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cosa dividiamo il mondo video in due macro categorie. La prima è quella delle 
produzioni, ovvero i video più lunghi e complessi composti essenzialmente da 
immagini originali, girate ad hoc, spesso in micro studi o in esterna. La seconda 
categoria è quella dei più semplici social video ed è spesso basata sulla rielabora-
zione di footage d’archivio o user generated e dove la percentuale di girato orig-
inale è assente o comunque accessoria. Iniziamo la nostra analisi proprio dalla 
prima categoria, quella delle produzioni video, mentre affronteremo il tema dei 
video social nel prossimo capitolo.

Prima di battere il ciak del vostro format digitale avrete bisogno di tre cose fonda-
mentali. Una “bibbia” di ciò che andrete a girare, uno storyboard e soprattutto di 
dare una buona ragione ai futuri spettatori per vedere ciò che sarà il prodotto fina-
le. Andiamo con ordine e partiamo dal testo sacro della produzione. Come forse 
avrete intuito, non ha però niente a che vedere con la parola di Dio: per “bibbia”, in 
questo contesto si intende l’insieme di informazioni che regolano la struttura del 
format come anche la sua produzione, distribuzione, promozione. È importante 
che l’impianto di ciò che andrete a girare sia assolutamente chiaro nella vostra 
mente così come in quella dei vostri collaboratori. Creare un documento di ques-
to tipo a cosa serve? A mettere per iscritto e a esplicitare attraverso una serie di 
reference visive cosa volete realizzare, l’effetto che volete ottenere e il modo in cui 
volete raggiungere il pubblico di riferimento. Quali meccanismi narrativi avete 
intenzione di attivare, come vi aspettate che intervenga la grafica, quale sarà il 
tono della conduzione (se prevista), i movimenti e la quantità delle camere e in 
che maniera (una volta chiuso il video) distribuirete online il prodotto. Su che 
piattaforme caricarlo e in che modo sarà promozionato nei social, se prevedete 
di realizzare una serie di contenuti ancillari o meno e così via. Nel caso di format 
più ambiziosi può essere necessario anche una sorta di business plan produttivo 
che preveda un ammortizzamento dei costi e l’elenco delle attrezzature necessa-
rie alla realizzazione del prodotto. Anche se come abbiamo detto a più riprese un 
format digital non ha lo stesso impatto economico della produzione di un film o 
uno show televisivo conviene arrivare preparati anche da questo punto di vista.
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Avete presente la mitica scena de Le Iene di Tarantino in cui il poliziotto interpre-
tato da Tim Roth è costretto a imparare a memoria una finta storia di traffican-
ti di droga per dare spessore alla sua copertura come infiltrato nella malavita? 
Pensate alla bibbia come a un documento del genere: bisogna curare i dettagli 
di un racconto e del suo setting in modo che sia quanto più reale non solo per gli 
spettatori che lo seguiranno il in tv ma anche per le maestranze, lo staff e gli au-
tori che lo realizzeranno e che dovranno immaginarlo come reale ancor prima 
che sia prodotto. Il vostro compito come designer di questo contenuto complesso, 
o di showrunner come si dice ora, sarà quello di concentrarvi sul quadro d’in-
sieme quanto sui dettagli ed essere in grado di portare l’idea generale messa giù 
su un pezzo di carta (tutti sono in grado di avere delle “idee”) fino a diventare un 
meccanismo concreto capace di funzionare in video vincendo l’attenzione del 
pubblico (pochi sono in grado di realizzarle in modo efficace). Più zoommerete 
passando dalle poche righe del concept di partenza verso i minuti dettagli e più 
vi renderete conto di quanto la teoria sia distante dalla pratica. Proprio questa 
attenzione ai vari aspetti, anche marginali, del progetto sarà ciò che permetterà a 
voi e a tutta la squadra di improvvisare quando sarà necessario (ospiti che salta-
no, produzioni che rallentano, i capricci dei talent etc.) perché avrete un sistema 
di riferimento fatto di regole, meccanismi, tempi e stili grafici ben definito entro 
cui muoversi con agilità e velocità.

Una volta che la “bibbia” sarà completa in ogni suo dettaglio e condivisa con il res-
to del team di lavoro e dell’organizzazione (così che anche i vostri superiori sappi-
ano cosa aspettarsi dal vostro lavoro) sarete pronti per realizzare uno storyboard 
o una scaletta. Se la “bibbia” rimane un documento unico da consultare durante 
tutta la produzione del format invece di storyboard (nei video Unscripted si parla 
più facilmente di scaletta) bisogna realizzarne uno per ogni singolo video che an-
drete a girare. A meno che non si tratti di un format molto semplice e con poche 
possibili variabili (per cui può bastare anche in questo caso un unico storyboard 
da ripetere sempre identico) è necessario sapere volta per volta quali sono gli in-
gredienti della ricetta che avete in mente in modo da essere sicuri di averli messi 
tutti nel carrello prima di tornare a casa e mettervi a cucinare. Con la metafora 
culinaria intendiamo la quantità e le tipologie di inquadrature necessarie, le frasi 
e i contenuti che ritenete indispensabili alla riuscita del video, come i passaggi 
di montaggio e narrativi previsti tra una sequenza e l’altra. È più semplice uscire 
per un’escursione avendo a portata di mano la mappa del percorso in modo da 
non rischiare di perdersi strada facendo. A differenza del nostro “testo sacro”, che 
può essere molto specifico ed entrare nei piccoli dettagli, uno storyboard troppo 
dettagliato rischia di trasformarsi in una gabbia in cui rimanere chiusi. Per ques-
to sarà sufficiente mettere in fila una serie di vignette, potete anche disegnarle 
se siete bravi, o fate uno schizzo che renda l’idea immaginando le varie scene a 
parole in brevissimi paragrafi.

Sarà questa la sequenza di immagini e momenti quella che utilizzerete come 
canovaccio della storia che state per raccontare. Le indicazioni devono essere ab-
bastanza precise da mettervi in condizione di sapere come dirigere i vostri col-
laboratori (chi sta davanti la camera, il videomaker etc.) ma non così stringenti 
da impedire una percentuale di improvvisazione. Come vedremo tra poco, gran 
parte dei format digitali, per la loro struttura basica, si fondano sul raccogliere e 
documentare una reazione provocata dall’incontro di elementi tra loro distanti. 

https://www.youtube.com/watch?v=7P-f-nzOTV4
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Il divertimento e l’efficacia consiste nel mettere insieme ingredienti che abbiano 
un effetto esplosivo senza pretendere di conoscere con esattezza il risultato che 
ne scaturirà. Da qui l’indispensabile capacità di improvvisare andando, quando 
necessario, oltre lo storyboard di partenza e modificando o eliminando alcuni 
passaggi fino alla remota possibilità di dover addirittura stravolgere il progetto 
originale. Ricordate: anche il capovolgere un format è esso stesso un format, l’im-
portante è che non accada in ogni episodio della serie. Qualunque rivoluzione, 
per quanto eccitante, ha il potere di venire a noia nel momento in cui diventa 
un’abitudine.

Il terzo elemento necessario prima di mettervi al lavoro è quello più importante, 
ma proprio perché è il meno tangibile è anche quello che più spesso viene dimen-
ticato. L’idea e il meccanismo alla base di un format sono il cardine da cui dovrete 
partire. In molti pensano che basti girare qualcosa perché qualcuno lo voglia ve-
dere, come se consumare un contenuto fosse un riflesso condizionato, proprio 
oggi che riuscire a essere rilevanti verso il pubblico rasenta l’impossibile. Sono 
tanti quelli che pensano cose tipo: «Mi son preso la briga di realizzare un video e 
di caricarlo su YouTube dove ci sono milioni di persone, vuoi che non lo vedano 
in migliaia?». La risposta è ovviamente affermativa: potete stare sicuri che nessu-
no vedrà il vostro video a meno che non ci sia un’ottima ragione per farlo.

È questo che intendiamo quando stressiamo l’importanza del concetto di for-
mat: ciò di cui avete bisogno è un gancio, una tecnica, un meccanismo narrativo 
o visivo che sia in grado di trasformare il racconto che avete in mente moltipli-
cando l’efficacia. Gli inglesi a volte lo definiscono un gimmick: un trucco, uno 
stratagemma, un espediente che rende il risultato finale più potente della somma 
dei singoli ingredienti. La guerra per l’attenzione è ogni giorno più feroce e se 
vogliamo avere anche solo una possibilità di vincerla dobbiamo partire armati 
per il fronte. Ecco dunque qui di seguito una serie di principi fondamentali su cui 
basare la costruzione di questo format e fornire agli spettatori una solida ragione 
per seguire il racconto che avete in mente.

5.4 L’importanza dei limiti

Avendo amato sin dall’adolescenza il linguaggio dei videoclip musicali ne ho im-
parato a riconoscere gli elementi fondamentali: il montaggio serrato, le coreogra-
fie di ballo, gli effetti speciali, le narrazioni oniriche, le superstar irraggiungibili 
inserite in contesti spettacolari. È stato così sin dalla nascita di MTV fino a qual-
che anno fa. Avanti veloce fino al 2008 circa, il mondo sta venendo a patti con 
una profonda crisi economica e YouTube è nato da appena tre anni. In Francia il 
producer Christopher “Chryde” Abric e il videomaker Vincent Moon fondano il 
progetto La Blogothèque: una serie di riprese live dal sapore improvvisato in cui 
alcuni dei musicisti più famosi della scena indipendente internazionale suonano 
i propri successi in luoghi del tutto inusuali. Gli Arcade Fire dentro un ascensore, 
i Bloc Party in un vicolo circondati dai loro fan, i Sigur Ròs in un ristorante tra 
piatti e forchette, i Phoenix ai piedi della Torre Eiffel mentre una coppia di no-
velli sposini si fa fotografare sullo sfondo. Questi sono solo alcuni degli esempi 
di un progetto decennale che ad oggi ha accumulato centinaia di produzioni e 
miliardi di view. Bastava vedere una manciata dei loro video perché tutto ciò che 
avevamo imparato a riconoscere, come la struttura basilare di un videoclip mu-
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sicale, venisse totalmente ribaltato. Al posto del montaggio serrato c’era un piano 
sequenza ininterrotto, a fare da sfondo, invece dei soliti effetti speciali e corpi di 
ballo, c’è soltanto il panorama di una strada di città con tanto di passanti casuali. 
L’audio non è più quello perfetto e masterizzato della canzone incisa in studio ma 
una registrazione dal vivo che non nasconde il rumore ambientale e anzi utiliz-
za questo tipo di intrusioni per ricavare un risultato emozionante e caloroso. In 
poco tempo, questi video musicali così eterodossi ammassano milioni di visual-
izzazioni dimostrando che anche nella produzione di video era giunta l’era in cui 
«less is more».

Racconto la storia de La Blogothèque perché dimostra il cambio di paradigma 
che le nuove piattaforme di condivisione hanno portato al linguaggio video (mu-
sicale ma non solo) permettendo a una nuova serie di format e idee di nascere 
proprio grazie ai limiti editoriali e produttivi che si trovavano a dover risolvere. 
Questa caratteristica ha distinto la nascita del linguaggio video digitale da tutto 
il resto e ne ha decretato il successo verso un pubblico affamato di contenuti im-
mediati, dal sapore amatoriale ma prodotti, girati e ideati con attenzione e intelli-
genza. La loro forza è quella della disintermediazione: lo spettatore che guarda un 
video nello schermo di un computer o più spesso in uno smartphone è attratto se 
vede qualcosa di familiare, in cui riconoscersi. Addio alle star irraggiungibili che 
si esibiscono nelle loro astronavi come Michael Jackson e Madonna hanno fatto 
per anni, e diamo invece il benvenuto a una schiera di autoironici rocker capaci 
di trasformare il cortile di casa in un set perfetto.

L’esempio non è casuale: i ragazzi della Blogothèque non sono stati gli unici a 
cogliere lo scarto visivo in corso in quegli anni. Nel 2005 Gli Ok Go avevano già 
pubblicato il video di A Million Ways riscuotendo un successo immediato, non 
tanto per la musica di accompagnamento quanto per la soluzione visiva trovata. 
La band è nel giardino dietro casa che si esibisce in una sgangherata coreografia 
mentre esegue il playback della canzone. I ragazzi ballano in maniera abbastan-
za seria da far vedere che c’è stata una preparazione, ma non sono certo così bravi 
da poter essere scambiati per dei professionisti. Il risultato di questo contrasto è 
esilarante e il costo di realizzazione, come nel caso dei live della Blogothèque, 
prossimo allo zero. Tutti possono fare un video: basta una camera, qualche ami-
co che aiuti nella produzione e una buona idea da mettere in pratica. La piattafor-
ma di distribuzione mondiale ce la mette internet ed è pure gratuita. Ovviamente 
non tutti i video che vediamo online sono girati nel tinello di casa, anzi. L’impor-
tanza degli esempi che vi ho fatto è però quella di dimostrare che è possibile pro-
durre con successo anche in quella maniera.

A sintetizzare in modo ancora più chiaro quello che stiamo cercando di dire è 
il celebre YouTuber MrBeast che parla del bisogno di «Fare fatica» nei video che 
produce. Proprio questa tendenza a mettere in scena le difficoltà produttive o ed-
itoriali di un video sono il cuore del successo degli esempi messi in fila fino a 
questo momento. Non è un caso che questo consiglio sia dato da un creator che 
ha avuto uno dei suoi primi successi virali con una clip in cui ripeteva centomila 
volte il nome del collega Logan Paul, impresa incredibilmente faticosa che è però 
eseguibile rimanendo seduti davanti alla webcam del computer. Guardandoci 
attorno fioccano gli esempi di questo genere: anche il creator italiano Luis Sal che 
con i suoi video raggiunge ogni volta le vette delle tendenze di YouTube utilizza 

https://www.youtube.com/watch?v=_FX6rml2Yjs
https://www.youtube.com/watch?v=_FX6rml2Yjs
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spesso la stessa strategia. Lo fa quando si mette in mente di arrivare in skateboard 
da Bologna a Firenze, quando prova a mappare a piedi tutto il centro storico del-
la sua città o decide di cucinare una pasta alla carbonara utilizzando soltanto i 
piedi. A essere fondamentale dunque non è tanto il concept di base quanto la sua 
esecuzione, che deve risultare più spettacolare possibile secondo i nuovi criteri 
del digitale in cui sono indispensabili l’impegno e la dedizione più che i mezzi 
produttivi o economici.

Se dovessimo dare forma a questo concetto di fatica esibita in modo spettacolare 
sarebbe quella complessa, buffa e spettacolare di una macchina di Rube Gold-
berg. Forse il nome vi dirà poco ma probabilmente ricorderete la scena iniziale 
di Ritorno al futuro in cui una complicata serie di bracci meccanici e leve hanno 
il solo scopo di aprire la scatoletta con il cibo del cane Einstein. Rimanendo nel 
cinema cult ci sono le bislacche invenzioni di Data dei Goonies che, come una 
sorta di improbabile James Bond, nasconde nelle maniche complicate soluzioni 
a piccoli problemi. Non solo al cinema ma anche nei fumetti e nell’animazione 
abbondano gli esempi: in primis nella serie di Wallace e Gromit dove i due pro-
tagonisti fanno spesso ricorso a meccanismi del genere per interagire tra loro e 
sviluppare situazioni comiche. L’inventore di queste strane macchine è il diseg-
natore americano Rube Goldberg, le sue creazioni si fondano su una serie di rea-
zioni a catena pensate per realizzare dei compiti molto semplici in maniera esag-
eratamente complicata. Non esiste descrizione migliore di questa per descrivere 
le produzioni raccontate qui sopra dei vari MrBeast e Blogothèque. Non serve 
neanche ricordare che proprio una macchina di Rube Goldberg è alla base di uno 
dei videoclip più famosi degli Ok Go, in This Too Shall Pass (quasi 100 milioni di 
visualizzazioni) la camera segue in piano sequenza di quasi quattro minuti una 
serie di complicatissimi meccanismi che finiscono per spruzzare i membri del 
gruppo di vernice colorata. Il piano sequenza è tra le soluzioni visive più utiliz-
zate online, la sua natura di ripresa ininterrotta, esempio di virtuosismo, è da in-
tendersi come estremo limite produttivo e registico. Un’infinità di format, promo 
e video sono realizzati con questa tecnica che, a patto di una certa coordinazione, 
promettono di spettacolarizzare un evento fornendogli un alone di irripetibilità.

Che i limiti produttivi siano alla radice della produzione video online è confer-
mato anche da dei videomaker e YouTuber più famosi al mondo. Casey Neystat, 
che intervistato sull’argomento, confessa: «Tecnicamente sono piuttosto noioso. 
Uso solo tagli netti, curo da solo la correzione colore e ancor più raramente inseri-
sco effetti digitali nel mio lavoro. Trovo che la ruvidità nell’editing si presti bene 
al modo che ho di raccontare le storie. Piuttosto che nascondere le cicatrici o le 
prove del fatto che questo video è stato fatto da una sola persona abbraccio quei 
difetti. Concedersi delle imperfezioni è un modo che ho per dire al mio pubblico 
che non sono un professionista ma semplicemente una persona qualunque che 
cerca di raccontare una storia». Quella che abbiamo imparato a conoscere come 
bruttezza è diventato il segno di una maggiore dose di verità e credibilità, due 
qualità fondamentali per la produzione di contenuti video di successo online. Il 
primo passo per costruire il vostro format sarà quello di capire onestamente cosa 
non sarete in grado di fare e usare proprio questo limite come un binario da se-
guire per sviluppare la vostra idea trovando il modo di raccontarla con un tono 
originale.

https://www.premiumbeat.com/blog/casey-neistat-creative-video-content/
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5.5 Partite col botto

Uno dei consigli più diffusi tra chi gira e produce documentari è: «Parti con la 
seconda cosa più forte e finisci con quella più forte in assoluto che hai». L’obiet-
tivo in quel caso è quello di agganciare subito lo spettatore con delle immagini 
forti per poi dare il colpo di grazia alla fine della visione in modo che l’emozi-
one della sequenza conclusiva rimanga viva una volta partiti i titoli di coda. Ciò 
di cui parliamo però in questo libro, lo abbiamo già detto, non verrà consumato 
da attenti spettatori seduti comodamente su un sofà che magari hanno pagato 
un biglietto e sono motivati alla visione. I video short format di cui discutiamo, 
che siano distribuiti su Facebook, YouTube o Instagram, hanno la durata di una 
manciata di minuti se non addirittura di pochi secondi e spesso chi li consuma 
se li trova davanti senza sapere esattamente come siano arrivati lì. Ecco perché 
è necessario apportare una piccola modifica al motto dei documentaristi di cui 
sopra e invertire gli elementi in gioco. «Parti con la cosa più forte che hai e lascia 
la seconda per la fine del video», questo perché se non saremo capaci di acchiap-
pare il nostro spettatore nei primi 3’’ o 4’’ verremo impietosamente scrollati dallo 
schermo dello smartphone.

Secondo lo stesso Facebook, il 47% del valore di un video è percepito dagli utenti 
nei primi 3’’. Il modo in cui bisogna ripensare lo storytelling online è creando 
un nucleo di senso da mettere come incipit di qualunque produzione video. Fate 
finta che il video da produrre sia un’intera serie televisiva e i primi secondi sono 
la puntata pilota in cui mostrare ambientazione, personaggi e intreccio. Se si trat-
ta di un’intervista mi aspetterò di ascoltare il passaggio chiave appena premuto 
play, prima ancora di aver visto passare il sottopancia dell’intervistato. Se si tratta 
del servizio su un tornado, la prima cosa che dovremo mostrare sarà questo men-
tre scardina il soffitto di una casa e solo nei secondi successivi torneremo indiet-
ro raccontando il contesto e la genesi del fenomeno. Qualunque narrazione video 
online deve seguire questa regola in maniera ferrea, per dimostrarne l’ubiqua ap-
plicazione di questo meccanismo basta vedere qualche trailer cinematografico 
su YouTube.

Persino il classico trailer, format già di per sé concitato e sintetico, nella sua versi-
one online si piega alle regole dello scrolling infinito modificando la sua struttu-
ra. Qualunque anticipazione cinematografica che vi troverete a vedere su inter-
net ha inserito già nei primissimi secondi una sorta di trailer nel trailer, come una 
matrioska russa. Se il video serve a invogliare lo spettatore ad andare al cinema, 
anticipando e sintetizzando in pochi minuti il racconto di un film di più di due 
ore, ognuna di queste clip inizia però con un’ulteriore sintesi di pochissimi sec-
ondi. Un amo a cui è necessario abboccare prima per poi vedere l’intero trailer e 
magari arrivare in un secondo momento a pagare un biglietto in sala per vedere 
l’intero film. Per esempio, nel trailer di Mission Impossible Tom Cruise già nei 
primi 3’’ spara a un mucchio di cattivi, si getta da un aereo col paracadute e ba-
cia la bella di turno, per poi ripetere molte di queste azioni nel resto del trailer in 
maniera leggermente meno concitata.



72

Repetita iuvant è il caso di dire, e infatti la pillola zuccherosa con cui iniziamo 
ogni clip è spesso così dolce che vale la pena inserirla di nuovo nel resto del vid-
eo, nessuno si lamenterà nel vedere due volte la stessa sequenza o immagine se 
è quella attorno a cui ruota il nostro racconto. Lo storyboard e il montaggio dei 
video online assomigliano a un meccanismo di scatole cinesi in cui la narrazione 
si spezza in frattali sempre più piccoli costruendo una specie di marketing funnel 
in cui si entra passo dopo passo per arrivare al consumo completo di un conte-
nuto. A differenza di quanto succede con un film o un episodio di una serie tv, 
difficilmente qualcuno inizia a vedere un video online certo di arrivare alla fine. 
Nel mondo dello scrolling infinito l’attenzione e la fiducia dello spettatore sono 
cose che vanno conquistate a ogni passo attraverso il confezionamento di picco-
le porzioni di pochi secondi ciascuna di cui la prima in assoluto è sempre quella 
più importante. Sbagliate l’inizio e nessuno si prenderà la briga di sapere cosa c’è 
al fondo del vostro lavoro.

5.6 Non fare un format nel format

Quando si crea qualcosa di nuovo la tentazione è quella di renderlo il migliore 
possibile, e spesso per farlo si infarcisce un’idea di inutili dettagli. Questo horror 
vacui è una paura tipica di chi dubita della validità del proprio lavoro e tende ad 
aggiungere livelli di lettura, meccanismi e personaggi per cercare di stupire con 
effetti speciali dove dovrebbe esserci un’unica e valida ragione. Un format, qua-
lunque sia quello da voi scelto, dovrebbe essere il solo e unico protagonista di ciò 
che andrete a girare. Non cercate di creare un’intervista che al suo interno abbia 
anche un gioco, così come non provate a mettere in piedi un gioco che a un certo 
punto si trasforma in un’intervista. Se il video a cui state pensando è basato sul 
confronto tra due culture diverse non cedete alla tentazione di inframmezzarlo 
con un numero musicale solo per agitare un po’ le acque. Pensate alle cose più 
mirabolanti a cui avete assistito nella vostra vita: quasi sempre riuscirete a racco-
ntarle ai vostri amici con pochissime parole, spesso in meno di una riga. Questa 
capacità di sintesi è fondamentale in un ambiente come quello online in cui i 
meccanismi di raccomandazione e condivisione sono alla base del successo di 
ogni produzione. Come farete a consigliare a qualcuno di vedere quel video che 
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vi ha colpito se non riuscite neanche a spiegare di cosa si tratta o qual è il motivo 
della sua eccezionalità?

Le anteprime e i titoli dei video dei più grandi YouTuber sono esempi lampanti 
di questo ragionamento. Se guardate bene a campeggiare in quelle immagini e 
descrizioni sono sempre pochissimi elementi, sufficienti a invogliare alla visione, 
di solito il volto del protagonista e la scena madre del video estremizzata in modo 
quasi parossistico. I titolo poi sono una specie di claim pubblicitario difficile da 
equivocare: Sono rimasto isolato su una zattera per una settimana, Ho fatto 
ritrovare l’udito a 1000 non udenti, Testiamo i migliori preservativi e così via. 
Ultimamente anche il cinema si è avvicinato a questo tipo di semplificazioni pro-
prie dell’estetica digitale. Molte pellicole italiane e internazionali vengono infatti 
pensate come High Concept, basate cioè su un intreccio chiaro, facilmente co-
municabile e di immediato interesse. L’esempio nazionale di maggior successo è 
quello di Perfetti Sconosciuti, il film di Paolo Genovese in cui un gruppo di amici 
a cena si scambia i cellulari e scopre i segreti degli altri (vedete come è facile spie-
garlo in una riga?), che ha dato il via a una serie infinita di remake internazionali 
proprio grazie alla semplicità della sua struttura e alla facilità di distinguere i suoi 
elementi fondamentali (l’intreccio di base giocato sugli smartphone) e quelli in-
vece variabili (le identità dei protagonisti, i loro rapporti reciproci, la coloritura 
locale etc.).

La lezione della semplicità proviene, anche in questo caso, dal mondo dei vid-
eoclip che sono i “padri nobili” di qualunque video digital short format presente 
oggi nelle varie piattaforme. Mai, prima dell’avvento di MTV, infatti si era vista 
una tale sintesi di linguaggi diversi capace di mescolare velocità di esecuzione, 
videoarte e luccichii della musica pop. «Quando ho iniziato a fare questo lavoro, 
Hype Williams (uno dei registi di videoclip più famosi della storia rap, nda) mi ha 
detto qualcosa che non ho capito subito: ogni video deve essere basato su qual-
cosa di specifico». A parlare così è Julien Christian Lutz anche conosciuto come 
Director X, autore di alcuni dei videoclip più memorabili degli ultimi anni tra 
cui anche quello di Hotline Bling di Drake che, al momento di scrivere queste 
righe, ha più di 1.6 miliardi di visualizzazioni su YouTube. «Dopo un po’ ho capi-
to» continua Lutz. «Un video può essere basato sul cambio di luci, su un set dove 
ci sono delle frecce o sul lavorare esclusivamente in interni, può essere fondato su 
una qualunque cosa. È una filosofia che ho sempre mantenuto e che funziona. In 
Hotline Bling, per esempio, hai una scenografia molto d’impatto e che funziona. 
Non l’abbiamo mescolata con delle riprese di strada o con un altro tipo di perfor-
mance. Quello è il centro del video, quelle scatole, quei muri, quella cosa e basta».

5.7 Procedi per contrasti

Ricordate il tormentone delle caramelle Mentos nelle bottiglie di Coca Cola? Fu 
uno dei primi fenomeni virali nato a poca distanza dal lancio di YouTube. Il gioco 
era semplice: lanciare una pastiglia dentro una bottiglia o lattina di cola creava 
un’esplosione di schizzi e schiuma, una specie di esperimento chimico voluta-
mente disastroso. Scherzi, esperimenti e variazioni sul tema invasero per qual-
che mese tutte le piattaforme social finché ovviamente anche questo gioco non 
venne a noia.

https://www.ilpost.it/2023/01/12/perfetti-sconosciuti-remake/
https://www.thefader.com/2015/10/21/drake-hotline-bling-video-director-x-interview-toronto
https://www.thefader.com/2015/10/21/drake-hotline-bling-video-director-x-interview-toronto
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Il concetto di unire tra di loro due cose che non dovrebbero stare assieme o, me-
glio ancora, che una volta avvicinate rilasciano energia potenziale è una delle mi-
gliori strategie per produrre video con un grande effetto ma a basso costo. L’im-
portante è predisporre il terreno perché questo scontro controllato avvenga nel 
momento in cui saremo pronti a filmarlo. Le infinite serie di clip in cui persone 
delle culture più disparate assaggiano il cibo etnico più schifoso di qualche al-
tra nazione fanno parte di questa tipologia, così come i tanti format fondati sullo 
scontro generazionale: bambini di oggi ascoltano la musica di ieri, nonni che re-
agiscono ai successi di TikTok e via discorrendo. Più i due elementi che avrete a 
disposizione saranno distanti tra loro o più ciascuno di questi avrà un suo peso 
specifico (in termini di celebrità o notiziabilità) e più l’esplosione narrativa che 
verrà a crearsi sarà interessante. A voi non rimarrà che premere il tasto “rec” della 
telecamera per documentarla. 

Nulla di nuovo sotto il sole: anche uno dei più antichi format come la candid cam-
era (non a caso ancora estremamente popolare su YouTube) è basato sul creare 
un evento spettacolare e irripetibile predisponendo situazioni assurde ai danni 
di un soggetto inconsapevole. I format fondati sull’avvicinare elementi estremi 
tra loro non sono però necessariamente satirici. Anche l’efficace serie di Condé 
Nast US in cui alcune delle più grandi star internazionali commentano i loro look 
più iconici, raccolti in un album di ricordi da sfogliare, rientra in questa tipologia. 
Un personaggio ingombrante come Kim Kardashian si trova di fronte ai suoi abi-
ti più incredibili degli ultimi anni e a noi non rimane che ascoltare l’effetto che le 
fa rivedere le immagini di quando, qualche anno prima, si recava a una première 
cinematografica completamente fasciata da una tuta di latex fucsia.

5.8 Show, don’t tell

Non fatevi distrarre dalle parole e ricordate che un video è fondamentalmente un 
racconto per immagini e azioni. Avete presente quei brutti film in cui una voce 
fuori campo racconta per filo e per segno i tormenti interiori del protagonista, 
invece che mostrarli davanti alla cinepresa? Un errore che tanti registi fanno è 
quello di spiegare letteralmente ciò che invece dovrebbe apparire in video. Se 
questa è una trappola in cui persino gli autori del cinema cadono, figuriamoci 
cosa può succedere a chi ha fatto della parola scritta il proprio lavoro, come gior-
nalisti e copywriter o autori. Ad esempio: se il video che state andando a produrre 
è una semplice traduzione per immagini di un articolo scritto state sbagliando in 
partenza. Ci sono storie che vanno raccontate con le parole e altre che bisogna 
vedere con i propri occhi. Difficile rendere per immagini il pastone politico che 
affossa i nostri telegiornali (e infatti che noia!), al contrario sarebbe del tutto in-
utile raccontare un’esplosione o un incendio senza mostrarne le immagini.

Chi ha compreso questo meccanismo e ha contribuito a spostare più in alto l’asti-
cella dell’immedesimazione dello spettatore nel racconto visivo online sono stati 
i tipi di Vice. Negli anni hanno saputo trovare un modo semplice ed efficace di 
raccontare in video storie (anche complesse) per il pubblico di YouTube delle al-
tre piattaforme social. I loro reporter non girano dei semplici lanci impostati dalle 
zone in cui sono inviati, ma preferiscono immergersi completamente nella storia 
anche rischiando di compromettere chiarezza e obiettività. Raccontano in video 
quello che sta succedendo mentre sono a bordo di un elicottero con in sottofondo 
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il rumore delle pale che copre la loro voce, le riprese dei videomaker intanto (sem-
pre rigorosamente a mano) sono traballanti e dal sapore rubato, dando la misura 
della precarietà della situazione. Anche in questo caso le ristrettezze produttive 
che avrebbero penalizzato un normale servizio televisivo (per non parlare di un 
documentario cinematografico) diventano l’ingrediente principale della ricetta.

Seguendo questa lezione tempo fa al momento di realizzare un documentario 
col fumettista Zerocalcare siamo partiti girando l’intervista principale all’interno 
della sua casa: caotica, confusa ma piena di quegli oggetti e riferimenti (giocattoli, 
album, persino un cabinato da sala giochi) che i suoi fan immaginavano esistere 
ma che non avevano mai avuto la possibilità di osservare dal vivo. Qualche gior-
no dopo una troupe della Rai era lì per produrre un video simile ma ha scelto di 
ricostruire all’interno dell’abitazione di Zerocalcare un set da documentario con 
teli neri sullo sfondo che garantissero una perfetta fotografia, finendo per nascon-
dere la reale dimensione del personaggio, costretto a raccontarsi a parole senza 
poterla davvero mostrare da cosa è composto il suo mondo.

5.9 Come produrre un video: a ciascuno il suo mestiere

Abbiamo parlato della natura dei video, dei format che sono alla base e delle loro 
diverse declinazioni a seconda delle piattaforme a cui sono destinati. Ma con-
cretamente come si producono video digital short format? Quali sono le figure 
professionali necessarie alla loro realizzazione e in che modo queste coordinano 
tra di loro?

La figura fondamentale da cui partire nella produzione di un video di qualunque 
tipo è quella del producer o creative producer. Come una sorta di chef che cono-
sce la ricetta del piatto ordinato dal cliente in sala, è lui che si occuperà di capire 
qual è la squadra necessaria alla missione e i ruoli indispensabili alla buona ri-
uscita. Immaginatelo come il Tom Cruise di Mission Impossibile che prima di 
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prendere in carico una missione deve trovare i giusti compagni con cui salvare 
il mondo. Per produzioni più piccole di questo tipo i produttori creativi spesso 
fanno le veci di quelli che nelle ben più costose serie televisive vengono chiamati 
showrunner. Sono i responsabili di un intero progetto, a loro viene affidato il bud-
get e sono i primi a cui viene presentato il brief in modo che possano raccontarlo 
e trasmetterlo agli altri membri del team. Sarà il producer a dover identificare le 
figure necessarie, sia in campo di realizzazione audio video che in quello più ed-
itoriale e di conduzione.

Partendo dall’aspetto più tecnico, le professionalità necessarie anche per la più 
semplice delle produzioni digital sono quella del videomaker, del fonico audio e 
in una fase successiva del montatore. La situazione ideale è quella che permette 
a ciascuno di «fare il proprio mestiere» ed evitare che chi è già impegnato nella 
cattura delle immagini e nella regia (il videomaker) debba occuparsi anche della 
presa sonora. Spesso nelle produzioni short format per il web si tende a sottoval-
utare l’importanza dell’aspetto audio: anche se abbiamo più volte scritto come 
su diverse piattaforme (Facebook, Instagram) video di questo tipo si consuma-
no senza la componente sonora non c’è peggior segno di sciatteria quando ci si 
rende conto che un video visivamente curato ha dei problemi di audio. Tracce 
registrate su un solo canale, un microfono che smette di funzionare durante l’in-
tervista e così via. Il montatore è colui che infine si occuperà, una volta entrato in 
possesso del girato e dell’audio, di assemblare il video vero e proprio seguendo le 
indicazioni di produttore e autori. Spesso si tende a pensare che questa figura sia 
assimilabile a quella del videomaker ma non è così. Quella del montatore è una 
professione a sé stante che può prevedere l’utilizzo di strumenti e software non 
necessariamente a disposizione di chiunque. Un occhio esterno è importante per 
capire come raccontare nella migliore delle maniere il materiale girato da qual-
cun altro. Un po’ come accade in letteratura dove oltre la penna del romanziere 
arriva l’intervento di un editor che sa dove tagliare un passaggio o rafforzare un 
personaggio.

Dall’altro lato c’è l’aspetto più autoriale del video ovvero la sua scrittura. Deciso il 
format, che rimane spesso nelle mani dello stesso produttore o di figure terze, c’è 
bisogno di qualcuno che sia capace di declinarlo nella migliore delle maniere at-
traverso una giusta scrittura. Quali sono le domande che verranno fatte, i passag-
gi della storia e del racconto, l’esatta natura dei giochi messi in scena o le battute 
che il conduttore dovrà fare per introdurre questo o quel segmento. Questi sono 
solo alcuni esempi del lavoro che un autore di video è chiamato a fare. In molte 
produzioni digital l’autore è la stessa persona che si occupa anche di mettere la 
faccia in video. Senza scomodare il mondo degli YouTuber (che sono qualcosa 
di diverso dagli short format editoriali che affrontiamo in questo testo) la mag-
gioranza dei mini documentari o servizi giornalistici che consumiamo online 
vedono la presenza di un autore-conduttore. Avvicinandoci però a produzioni 
importanti, che prevedono anche il coinvolgimento di talent di rilievo, la figura 
dell’autore fa un passo indietro tornando alla sua natura originaria di ghostwriter 
del volto più telegenico che presterà la propria fisicità in primo piano.
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Quella che abbiamo fin qui descritto è una situazione minima, eppure ideale per 
la produzione di qualunque video digital in maniera professionale. Anche nella 
consapevolezza di dover lavorare in ristrettezze economiche è utile conoscere 
la totalità delle figure necessarie alla realizzazione di un prodotto video, così da 
sapere in caso di necessità quali possono essere sintetizzate e quali eliminate. 
Prendete le due ali dello schema e, a seconda dei vostri limiti produttivi, provate 
a fondere tra loro alcune delle professionalità in elenco. Il videomaker può essere 
anche il montatore del video finale e, in caso di estrema necessità, chi realizza le 
immagini può occuparsi anche della presa audio. Come abbiamo già detto, l’au-
tore del video, se previsto dal format, può essere anche il conduttore o persino il 
producer che, avendo visione dell’obiettivo finale, è nella posizione migliore per 
dosare gli ingredienti necessari. 
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6 Dal breve al brevissimo

«Quando vivrò di quello che ho pensato ieri, comincerò ad avere paura di 
chi mi copia»

- Fortunato Depero

6.1 Dai format al flusso

Nel capitolo precedente abbiamo affrontato il tema dei video short format: vere 
e proprie produzioni (per quanto brevi) costruite a partire da un girato originale 
creato per l’occasione. Il soggetto di questo capitolo sono invece i formati bre-
vissimi, dai video social fino a quelli istantanei e ai meme, la singola unità della 
comunicazione online.

Si tratta di contenuti interstiziali, destinati a vivere esclusivamente all’interno 
delle piattaforme social, molto spesso composti riassemblando materiali che cir-
colano online, provenienti da database, agenzie o da altri account social, con un 
intervento originale minimo, ma non per questo meno efficaci o importanti. 

Proprio la loro essenzialità e il fatto di basarsi su riferimenti e codici elaborati al-
trove ne moltiplicano le possibilità di diffusione. La crescita di TikTok o la quan-
tità di Instagram Stories, che ha superato quella dei post nel feed, dimostrano 
che la rete ha preso a girare a un ritmo così vorticoso da non dare più a nessuno 
il tempo di meditare troppo sul proprio messaggio. L’aspetto più importante è 
allora l’urgenza comunicativa e la capacità di rielaborare i messaggi più efficaci 
che già circolano online. A noi (come sempre accade) non rimane che adattarci e 
sfruttare ogni possibilità disponibile.
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Stories, Reels e TikTok sono la materializzazione in formato video di un fenomeno 
che ha coinvolto tutti gli aspetti della comunicazione online, quello del passaggio 
dei contenuti digitali da una natura distinta (separabili gli uni dagli altri e con-
sumabili singolarmente) a una logica di flusso. Come scritto a proposito dell’anal-
isi del significato di content: ogni singolo elemento ha senso solo quando è inseri-
to e consumato nel suo contesto. È successo alla parola scritta passata nel giro di 
poco tempo dall’essere condivisa nei quotidiani (in edicola una volta al giorno), 
ai post dei blog (aggiornabili a piacimento) fino ai singoli tweet che leggiamo in 
una logica di comunicazione continua. Stessa cosa per le immagini fotografiche 
un tempo cuore della produzione di riviste e periodici (settimanali o mensili) che 
sono state poi parcellizzate ad esempio nel feed di Instagram e ora inserite senza 
soluzione di continuità nelle Stories che scorrono all’interno di quasi qualunque 
piattaforma online. Anche i video hanno avuto la stessa parabola, partendo da 
una divisione ordinata in quello era il palinsesto televisivo, per poi passare alle 
singole clip di YouTube (tipologia di contenuti al centro del precedente capitolo) 
fino ai formati di flusso propri di social come Instagram, Facebook e TikTok di 
cui parleremo qui di seguito.

A teorizzare per primo l’importanza del concetto di flusso è stato lo psicologo un-
gherese Mihály Csíkszentmihályi che ha parlato del flow come di «uno stato psi-
cologico soggettivo di massima positività e gratificazione, che può essere vissuto 
durante lo svolgimento di attività e che corrisponde alla completa immersione 
nel compito». Un momento di trance e beatitudine che somiglia allo scrolling in-
finito da cui siamo partiti e che ritroviamo ora come meccanismo alla base della 
nostra soddisfazione e dunque del consumo di contenuti digitali.

6.2 Cosa sono i Social Video

La prima caratteristica che salta all’occhio e distingue i video social dagli altri 
short format più complessi è il loro aspetto: se ciò che carichiamo su YouTube o 
in piattaforme proprietarie è quasi sempre nel classico 16:9 orizzontale, i video 
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social hanno spesso un formato quadrato 1:1 o il più recente 4:5 detto anche “por-
trait”. Il motivo di questa alterazione è semplice: sono contenuti brevi che vengo-
no consumati durante l’atto stesso dello scrolling nelle timeline social (che sia di 
Facebook, Instagram o Twitter) e quindi la loro inquadratura è pensata per essere 
la migliore visualizzazione possibile per l’utente con lo smartphone in mano, che 
così non ha bisogno di ulteriori click per ingrandire l’immagine.

Mi spiego meglio: se solitamente il processo di consumo di un contenuto parte 
dal trovare un video di nostro interesse, sceglierlo e poi cliccarci sopra per vederlo 
per intero nella sua pagina di appartenenza, i video social invece sono consumati 
direttamente durante lo scroll all’interno della piattaforma, prevedendo un con-
sumo su dispositivo mobile. Ecco perché è necessario un formato visivo che li 
renda visibili senza bisogno di ulteriori movimenti da parte dell’utente. Quando 
scorrete Facebook o Instagram e incontrate un video quadrato o portrait, questo 
è già ottimizzato per occupare la porzione più grande possibile dello schermo del 
vostro smartphone così che abbia da subito, per sua stessa costituzione, le mag-
giori probabilità di essere notato da chi lo incrocia.

Mentre i video short format durano anche diversi minuti (da una manciata a qual-
che decina) i social video superano di rado i 90’’. Secondo una statistica dell’agen-
zia Tubular Labs la durata media di questo tipo di contenuti è di 66.9’’ con una 
maggioranza di video (il 44%) compresi tra i 30’’ e i 60’’. In molti li definiscono 
semplicisticamente “video con le scritte” proprio per l’abbondanza di testo pre-
sente per aiutare il racconto della storia senza necessità di attivare l’audio. Anche 
se ciò che i video social mostrano dovrebbe essere già da subito evidente c’è un 
estensivo utilizzo di parole chiave, didascalie e sottotitoli perché, come sappia-
mo, la quasi totalità di contenuti consumati in timeline viene fruita senza l’ausilio 
del sonoro.

Per i social video rimane valido tutto quel che abbiamo scritto in precedenza a 
proposito dei video format e, anzi, ogni consiglio su come impostare il racconto 
va stressato ulteriormente dato l’enorme bisogno di immediatezza di questa cat-
egoria di contenuti. Avendo a disposizione soltanto pochi istanti per catturare 
l’attenzione dell’utente è fondamentale che l’azione chiave sia inserita nei primis-
simi frame del video e che sia quanto più possibile eclatante e irripetibile. Va data 
grande attenzione all’immagine di anteprima che si sarà scelta per presentarlo. 
Spesso siamo tentati di adoperare come copertina del nostro video immagini di 
natura fotografica, magari patinate, che esaltino le qualità estetiche di ciò che an-
dremo a raccontare. Questo dimenticando che al momento di consumare questo 
genere di contenuti snack nel nostro smartphone facciamo soprattutto un’azione 
di tipo voyeuristico e che quindi l’elemento della qualità visiva non è tra le nostre 
priorità.

Ecco perché è importante che l’immagine scelta per presentare questo tipo di 
video dia invece la sensazione dell’eccezionalità o persino della crudezza di ciò 
che vedremo. Se si tratta della prodezza di un campione non mi interessa un bel 
ritratto dello sportivo in primo piano ma sceglierò un fermo immagine dell’azi-
one interessata, per quanto questa sia a bassa risoluzione o confusa, è proprio quel 
gesto specifico che gli utenti stanno cercando in quel momento. Ugualmente se si 
tratta del footage di una videocamera di sorveglianza di un negozio che riprende 
gli effetti di un terremoto non dovrete presentare il video con una foto di agenzia 
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del disastro: la potenza visiva di questo tipo di video si fonda sulla bassa risolu-
zione e sulla sensazione di aver rubato un momento inedito e di poter spiare un 
accadimento che altrimenti ci sarebbe stato precluso.

Per la natura basica, ogni video social può essere ricondotto a una serie di generi 
standard piuttosto limitati. Dopo aver visto migliaia di video tra quelli pubblicati 
dai più grandi gruppi editoriali internazionali su Facebook e Instagram ho capito 
che era possibile incasellare ogni singola clip in un ristretto elenco di categorie.

Innanzitutto ci sono le notizie pure e semplici: il crollo di un edificio, un fenome-
no atmosferico devastante, lo scoppio di un conflitto. 

Seguono le curiosità, in cui rientrano anche i fattoidi: eventi al limite dell’incred-
ibile che per la loro strana veridicità guadagnano un’esposizione virale immedi-
ata attraverso i canali social. Usanze e rituali bizzarri dal mondo, tutto ciò che 
è strano ma vero, video amatoriali che hanno enorme visibilità internazionale 
passando dal Lonely Web alle homepage dei più grandi giornali internazionali 
sono esempi validi di questa categoria.

Ci sono poi i discorsi. Quello di Steve Jobs ai laureandi di Stanford nel 2005 (con 
l’oggi un po’ logoro «Stay hungry, stay foolish») non è un caso isolato di contenuto 
di successo, ma ha contribuito a inaugurare un vero e proprio filone editoriale. 
Qualunque speech motivazionale del genere (da quello fatto di attori e attrici che 
ringraziano amici e collaboratori dopo un premio, fino ad appelli, consigli e in-
dicazioni nei confronti di una platea) può avere un potenziale enorme, oltre a 
essere estremamente facile da post produrre: basta infatti isolarne il passaggio 
più importante e inserire dei sottotitoli.

Esistono poi i video-profilo: ritratti visivi di un personaggio che in quel momento 
è di particolare interesse per il pubblico e di cui va spiegata l’origine e le caratter-
istiche.

Simile ma non identico è il video che racconta l’evoluzione di un soggetto. Rispet-
to al profilo questo è fondato sulla possibilità di mostrare un prima e un dopo, 
raccontare come da un determinato punto di partenza si è arrivati a un risultato 
diverso, mettendo in fila le tappe della storia. L’immagine di anteprima in questo 
è spesso composta da due foto del protagonista del video: una da giovane e una 
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di lui (o di lei ovviamente) al giorno d’oggi. In pochi resistono alla tentazione di 
cliccare su un contenuto che ci promette di raccontarci per filo e per segno cosa 
è successo tra i punti della storia così distanti tra loro.

Infine il classico video sulle cose “che non sai” e che invece dovresti sapere. La 
raccolta di curiosità su un determinato argomento che viene spillolato in una se-
rie di informazioni che lo rendono più assimilabile. Funziona sia su temi squisi-
tamente pop («5 cose che forse non sai su Rambo») che su temi ben più delicati e 
complessi («7 cose che devi sapere sul conflitto israelo-palestinese»).

Proviamo a mettere in fila tutte e sei le categorie elencate: news, curiosità, discor-
so, profilo, evoluzione e cose da sapere. Già soltanto limitarsi alle sole sei tipolo-
gie elencate fino a qui potrebbe essere un bell’aiuto per scegliere in che direzione 
procedere prima di metterci al lavoro sulla scrittura di un video social. A un esa-
me più ravvicinato siamo però in grado di ridurre queste tipologie di video a due 
sole macro categorie che si fondano su altrettanti storyboard standard estrema-
mente precisi e identificabili.

6.3 Video virali

La prima categoria è quella dei video virali, e qui ricadono le prime tre tipologie 
già elencate: news, curiosità e discorso. Queste si basano infatti sull’esistenza di 
un’immagine o di un video importante su cui sarà imperniato l’intero contenuto. 
Si tratta di una tipologia di video social per cui è necessario un forte pretesto vi-
sivo da cui partire, questo verrà poi illustrato e contestualizzato nella durata del 
video. Qui ancora, più che altrove, si parte mostrando l’evento che ci ha spinto a 
creare il video: l’incidente, la gaffe o la dichiarazione che abbiamo catturato per 
immagini e che vogliamo approfondire. Nei primi 3’’ l’evento esplode davanti agli 
occhi dell’utente ancor prima di averne spiegato ragioni e motivi. Solo dopo aver 
guadagnato l’attenzione c’è tempo per inserire un titolo che indichi l’inizio della 
parte editoriale del video in cui intervenire con la nostra curatela, raccontando la 
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genesi dell’evento dal suo principio.

Come un mini film che parte dalla scena chiave per poi tornare indietro con 
un flashback, così anche la categoria dei video social virali ha una narrazione 
costruita a ritroso. La struttura è quella della tipica piramide inversa dei conte-
nuti online dove si parte dallo specifico per poi passare al contesto generale. Su-
perato il racconto cronologico degli eventi si può parlare degli argomenti a esso 
correlati procedendo con collegamenti, approfondimenti e argomentazioni di 
quanto mostrato in precedenza. La chiosa è dedicata a una call to action, un invi-
to a contribuire lasciando i propri commenti in calce al video nel social network 
di appartenenza, un modo efficace di aumentare l’engagement di un contenuto 
pensato per avere un impatto massimo.

La struttura primordiale di questo tipo di video somiglia a quella delle televen-
dite in onda a tarda notte nelle televisioni locali della nostra adolescenza: anche 
in quel caso un messaggio chiave (il prezzo dell’offerta o il numero da chiamare 
per acquistare) veniva ripetuto in maniera ossessiva per tutta la durata del pro-
gramma al fine di guadagnare l’attenzione di spettatori distratti, persi nello zap-
ping casuale o destinati a rimanere all’ascolto soltanto per pochi minuti.

6.4 Video lista

La seconda macro categoria di video social è quella delle liste. Sotto di lei rica-
dono i già citati profili, evoluzioni e cose da sapere. Questo genere di video sono 
una semplice accumulazione di elementi che vanno legati in una narrazione uni-
taria. Sia nel caso del profilo che dell’approfondimento di una figura di pubblico 
interesse, così come del racconto della sua evoluzione o dell’elenco di informazi-
oni su una determinata questione, ciò che faremo, creando lo storyboard del so-
cial video, è mettere in fila una successione di immagini e clip.
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Non c’è una gerarchia di importanza come nel caso precedente dei «video virali», 
in cui l’immagine di partenza è ciò che muove l’intero racconto. In questa secon-
da categoria di video social esiste invece un criterio cronologico, per esempio al 
momento di dover raccontare la vita di un personaggio dalla sua nascita fino a 
oggi. In questo caso non abbiamo il cavallo di Troia di un’immagine a grande im-
patto visivo, in questi video fondati su una lista è l’intero tema nel suo complesso 
a dover essere in grado di attirare la nostra attenzione.

L’elenco in questione potrà essere esplicitato (e allora ci saranno dei numeri a 
introdurre ciascuna parte del video) o potremo semplicemente dividere il rac-
conto in tappe precise. Ciascuno di questi passaggi andrà sviscerato e messo in 
collegamento con gli altri come una serie di immersioni consecutive che nel loro 
complesso daranno allo spettatore la sensazione di aver assimilato un argomen-
to. Chiude il racconto la solita chiamata all’azione invitando l’utente a dare la pro-
pria opinione sul racconto o a condividere il contenuto con amici e conoscenti.

6.5 Formati istantanei

Col passare degli anni i social si sono popolati di animazioni e montaggi ancora 
più brevi dei video social appena analizzati. Per comodità andremo a raccogliere 
tutte queste tipologie di contenuti sotto l’unico cappello di formati istantanei, es-
aminandoli con un veloce ma doveroso excursus. Si tratta di piccoli flash della 
durata di qualche attimo, scampoli visivi a volte destinati a sparire dopo venti-
quattro ore, in cui non c’è tempo per rispettare la classica costruzione del raccon-
to (incipit, svolgimento, conclusione) e che si accontentano di aprire degli squarci, 
iniziando delle conversazioni destinate a concludersi altrove, in un altro momen-
to. Saper maneggiare frammenti così sfuggenti può essere più difficile che orga-
nizzare un video format tradizionale, che nella sua complessità è però obbligato 
a rispettare regole formali che, nel caso dei formati istantanei, saltano del tutto.

Per spiegare il paradosso ci aiutiamo con una citazione cinematografica. Il mer-
cenario Léon, ideato da Luc Besson, al momento di illustrare alla piccola Mathil-
da la differenza tra le varie tecniche a disposizione di un killer le racconta come 
la bravura di un assassino si veda dalla sua capacità di avvicinarsi alla vittima 
usando armi sempre più discrete. I meno esperti sceglieranno di colpire l’obiet-
tivo dalla distanza utilizzando un rumoroso bazooka, o un fucile di precisione, 
mentre i più abili si avvicineranno alla preda così tanto da poterla eliminare con 
una silenziosa lama di coltello. Anche noi, che non siamo dei killer ma cacciatori 
di attenzione, dovremo essere capaci di selezionare il formato e la durata giusta 
del nostro content a seconda dell’obiettivo che ci siamo prefissati, tenendo a men-
te che proprio i formati istantanei sono spesso l’arma più efficace per colpire l’im-
maginario del nostro pubblico, a patto di riuscire a farlo avvicinare abbastanza.

L’app in cui questo linguaggio iperveloce è nato e ha iniziato a prosperare è stata 
Vine. Fondata nel 2012 e subito acquisita da Twitter, questa piattaforma basava la 
propria esistenza su una serie di video della lunghezza massima di soli 6’’, fornen-
do gli utenti anche di rudimentali strumenti per il montaggio. Questa estrema 
limitazione nella durata, unita alla possibilità di rielaborare creativamente il ma-
teriale sono state un’importante svolta nei codici di comunicazione social, fino a 
quel momento circoscritti da lunghezze e spazi ben differenti. Personaggi come 
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l’entertainer Jérôme Jarre o il mago Jack King dimostrarono subito le potenzialità 
di una comunicazione, basata su idee ultra semplici che dovevano avere un im-
patto nel giro di pochi istanti. Nonostante l’importanza seminale, Twitter chiude 
Vine nel gennaio del 2016, costringendo i suoi utenti più attivi a migrare verso 
altre piattaforme (soprattutto Instagram e YouTube). E anche la futura Musical.ly 
che, proprio prendendo in prestito molte delle funzioni di Vine (il linguaggio del 
playback musicale, la durata dei video estremamente limitata), si trasformerà poi 
in TikTok, arrivando a dominare lo scenario social globale.

6.6 Loop, contenuti effimeri e live

Potremmo grossolanamente dividere i formati istantanei in tre diverse categorie: 
i loop (boomerang, GIF o altro), i video brevissimi (TikTok o contenuti effimeri 
come le Instagram Stories) e per finire le dirette, dove la dimensione del tempo 
si appiattisce al punto da non esserci distanza tra il momento in cui il contenuto 
viene creato e quello in cui viene distribuito e consumato.

Partiamo dai loop. Inizialmente furono le GIF animate, uno dei primi formati 
creativi partoriti dalla rete nel lontano 1987. Il Graphic Interchange Format ren-
deva possibile la creazione di piccole animazioni utilizzando la pubblicazione di 
immagini in rapida successione e in un circolo potenzialmente infinito. Proprio 
questo moto ricorsivo ipnotico dà al formato quel caratteristico sapore surreale 
e onirico che tanti tra grafici e animatori hanno sfruttato, facendolo tornare di 
grande attualità a distanza di anni dalla sua invenzione soprattutto su una piat-
taforma come Tumblr (oggi caduta un po’ in disgrazia). Il meccanismo è il me-
desimo alla base dei Boomerang di Instagram che fondano la propria efficacia 
nella possibilità di mettere in loop un brevissimo frammento video della durata 
di pochi secondi. In questo modo trasformiamo un momento della nostra esis-
tenza in una specie di tableau vivant a disposizione di amici e seguaci.

Seguono i cosiddetti micro formati, ampia categoria all’interno della quale inseri-
amo tutti quei contenuti della durata inferiore ai 20’’: dalle storie di Instagram agli 
Snap di Snapchat. Per la sua ampiezza, questa è la categoria più difficile da chiud-
ere in un perimetro ma vale comunque la pena spendere due parole sull’impatto 

https://www.wired.it/internet/web/2013/12/11/gif-caduta-e-ascesa-del-formato-che-salvera-il-web/
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che i contenuti effimeri (si chiamano così quelli destinati a sparire dalla rete dopo 
un breve lasso di tempo) hanno avuto nella nostra dieta mediatica negli ultimi 
anni. Come accennato, la rivoluzione delle “storie” creata su Snapchat ed espor-
tata con successo su Instagram le ha portate a essere il formato più consuma-
to nella piattaforma di proprietà di Facebook, superando persino le normali foto 
e video postate in timeline. A illustrare l’importanza in termini di storytelling 
del formato è Evan Spiegel, fondatore di Snapchat e inventore di questa nuova 
tipologia di contenuti, che sostiene come, per la prima volta, grazie agli Snap e 
alle Instagram Stories siamo capaci di raccontare online una storia nell’esatto 
ordine cronologico in cui accade. Fino ad allora potevamo fotografare qualcosa 
solo dopo il suo svolgimento, magari avendo avuto cura di aggiungere anche del-
la post produzione. I contenuti effimeri ci hanno dato la possibilità di catturare la 
contemporaneità di un evento mostrando il prima e il durante, fornendo quindi 
nuove dimensioni alla nostra vita online.

L’ultimo scalino di questa discesa sempre più ripida è quello dei video in diretta. 
Prima è stato Facebook che ha provato a basare su questo linguaggio la propria 
offerta video, finanziando anche gli esperimenti di molti importanti editori inter-
nazionali (BuzzFeed, New York Times e altri). Sono seguiti YouTube e Instagram 
che hanno gradualmente potenziato gli strumenti per lo streaming in tempo reale 
messi a disposizione degli utenti. Recentemente la piattaforma social d’elezione 
per questo tipo di contenuti è diventata Twitch, ora di proprietà di Amazon.

Twitch, inizialmente dedicata allo streaming nell’ambito del gaming, ha da diver-
so tempo allargato la propria base di utenti e creator ospitando dirette delle tipol-
ogie più disparate: da commenti di contenuti televisivi, fino a podcast e sempli-
ci racconti di vita vissuta più o meno divertente più o meno prevedibile. Molti 
Twitcher hanno deciso di condividere online porzioni sempre più grandi della 
loro esistenza, trovando inedite maniere di interagire con i propri seguaci attra-
verso la piattaforme social. Il meccanismo messo a disposizione da Twitch e dai 
diversi plug in disponibili permette agli utenti di fare donazioni in tempo reale 
ai creator in diretta in quel momento e persino di intervenire nelle dinamiche 
della loro performance influenzando la colonna sonora del video o obbligando 
gli streamer live all’ascolto di determinate canzoni o messaggi registrati. Come 
mai prima d’ora, la dimensione virtuale dei social ha una ricaduta nella realtà di 
chi ha deciso di condividere la propria esistenza in tempo reale. Diventa improv-
visamente tangibile e dimostrabile il concetto di «onlife» teorizzato dal filosofo 
Luciano Floridi che spiega come non ci sia sostanziale differenza tra la nostra vita 
virtuale e quella che erroneamente chiamiamo reale. Esiste piuttosto una osmosi 
tra le due dimensioni che si influenzano a vicenda componendo un unico spazio 
sospeso tra due piani diversi.

Più in generale, i meccanismi del racconto dei live streaming si fondano sulla 
sensazione di imprevisto atteso, qualcosa che è destinato a succedere ma non 
sappiamo esattamente quando. Le “punizioni” musicali inflitte agli streamer su 
Twitch dai propri seguaci a cui abbiamo accennato, ma anche il celebre cocome-
ro esploso da BuzzFeed qualche anno fa. Due redattori vestiti con tute da lavoro 
e occhiali protettivi si impegnano ad attorcigliare elastici attorno a un grosso co-
comero. L’esito è inevitabile e il frutto esplode sotto la pressione di 679 elastici, 
con conseguente inzaccheramento dei redattori. Tanto è bastato perché più di 

https://www.repubblica.it/dossier/tecnologia/onlife/2019/09/29/news/repubblica_onlife_luciano_floridi-237286128/
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800.000 persone nel mondo si sintonizzassero alla diretta Facebook di BuzzFeed 
per assistere al disastro annunciato, arrivato dopo quasi un’ora di lavoro. Alla st-
essa maniera, Red Bull Italia ha deciso di annunciare un evento che vedeva co-
involto il rapper Salmo mettendo degli enormi blocchi di ghiaccio sotto il sole. I 
dettagli dell’operazione (molto attesa dai fan del musicista) erano all’interno dei 
cubi, e per scoprirli si sarebbe dovuto attendere il loro scioglimento. Anche ques-
to, un evento prevedibile ma collocato in un punto imprecisato nel futuro. Persino 
il cruciverba in diretta Facebook del New York Times rispetta lo stesso meccanis-
mo di attesa condivisa in cui la soluzione delle domande, e conseguente soddis-
fazione di chi vi prende parte, è destinata ad arrivare a patto che la community 
della rivista ci lavori insieme nello spazio commenti dello streaming.

Non è un caso che mentre gli eventi streaming sportivi hanno un grande suc-
cesso (e player importanti come DAZN) i concerti live facciano molta più fatica a 
imporsi nella dimensione digitale, anche in questo periodo di sospensione dagli 
eventi dal vivo dovuta alla pandemia. Mentre un incontro di calcio è un format 
dall’esito ogni volta differente, l’esibizione musicale rispetta una scaletta già nota 
e l’elemento di imprevedibilità è al minimo diminuendo dunque l’aspettativa e 
l’attenzione di chi lo fruisce.

6.7 Influencer

A leggere le prime pagine dei giornali sembrerebbe la categoria professionale più 
odiata in assoluto. In verità, le figure dell’influencer e, la sua versione più svilup-
pata, del creator prosperano a dispetto della cattiva reputazione e dei preconcet-
ti di chi non ha compreso la sua funzione. Come detto al momento scrivendo a 
proposito dell’organizzazione di una content strategy, non c’è differenza tra orga-
nizzare l’attività editoriale di un editore, di un’azienda o di un singolo personag-
gio pubblico. Tutti e tre sono dei media dal comportamento simile agli occhi dei 
propri seguaci, che si aspettano contenuti coerenti con i propri interessi e il pro-
filo che hanno deciso di seguire. Gli influencer o i creator spesso non sono altro 
che l’evoluzione dei canali di comunicazione tradizionali, simili a questi anche 
nell’esigenza di mescolare contenuti editoriali ad altri prettamente commerciali 
che sono spesso la loro principale fonte di guadagno.

In tanti, almeno fino a qualche tempo fa, si scandalizzavano per le promozioni su 
Instagram o YouTube di questo o quel prodotto da parte di influencer e YouTuber, 
senza realizzare che il meccanismo è lo stesso che regola gli spazi pubblicitari 
della copia cartacea di Repubblica in edicola (in cui ci sono presenti articoli spon-
sorizzati mascherati con ben più malizia) o degli spot di Canale 5 che interrom-
pono il reality di turno. Oltre ad avere spesso dei seguiti numericamente enormi, 
gli Influencer, così come il resto della pubblicità online, hanno la possibilità di po-
ter fornire una completa tracciabilità di chi ha visto questa o quella promozione: 
età, gusti, sesso e profilo di consumi, un vantaggio non indifferente per le aziende 
che decidono di collaborare con loro. Gli imprenditori digitali sanno benissimo 
che, come già scritto, «money follows eyeballs» e in quest’ultimo periodo i nostri 
occhi passano più tempo attaccati allo schermo dello smartphone che a quello di 
altri supporti; ecco spiegato il successo dei vari creator online. Anche questa è la 
guerra dell’attenzione. Come sa bene Mark Zuckerberg, che ha fondato un impe-
ro sul mettere in contatto le persone proprio a partire dalle loro foto profilo, le per-
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sone si fidano di più dei propri simili che dei brand e degli editori. Ecco spiegata 
la proliferazione e la popolarità di queste categorie di distributori di contenuti che 
spesso i marchi o i media tradizionali sono costretti a inseguire o corteggiare.

Anche il rapporto tra tempo lavorato e riposo nella figura degli influencer è in 
qualche modo rivoluzionario. Questi si candidano a essere i prototipi dei lavorato-
ri del nuovo millennio: per loro non esiste differenza tra tempo dedicato al lavoro 
e piacere personale, anzi è proprio quest’ultimo a divenire il momento di massi-
ma produzione di contenuti destinati al proprio pubblico, fenomeno portato alle 
estreme conseguenze dalla recente ondata di streamer su Twitch rendendo dis-
ponibile in diretta la loro esistenza quotidiana. L’influencer intraprende questo 
percorso soprattutto per soddisfazione personale, o almeno questa è l’illusione 
che il suo pubblico si attende, infatti per un creator il peccato più grande è quello 
di “rimanere indietro”, non poter essere presente in un flusso continuo di inter-
venti che ne certificano la rilevanza.

Quando scriviamo che quello dell’influencer è il mestiere del futuro è una provo-
cazione che risponde alla realtà del nostro ingresso nell’era della cosiddetta «per-
sona-based-internet» secondo la definizione della scrittrice Jia Tolentino. Il mec-
canismo delle principali piattaforme online è basato sulla capacità di ciascuno 
di espandere la propria identità, un’aura necessaria a coinvolgere un pubblico, 
creare un seguito che possa comprare i prodotti di cui parliamo, consumare le in-
formazioni che produciamo (leggere ciò che scriviamo, vedere ciò che producia-
mo) o visitare il negozio in cui lavoriamo. Qual è la differenza tra Kylie Jenner che, 
con le sue centinaia di milioni di seguaci Instagram, è stata in grado di costruire 
rapidamente un brand di make-up milionario, e i tanti autori (scrittori, giornal-
isti, opinionisti) che cercano di replicare nel loro piccolo lo stesso meccanismo 
per far conoscere il frutto del proprio lavoro intellettuale? «Essere uno scrittore 
oggi vuol dire essere un prodotto per il pubblico consumo su internet, proiettare 
un’immagine accattivante che possa mettere in contesto i contenuti che produ-
ciamo». A scrivere così è la giornalista Allegra Hobbs che su The Guardian de-
scrive la dissoluzione di qualunque differenza tra una celebrity tradizionale e un 
autore di contenuti, ovvero colui che probabilmente starà leggendo queste righe. 
«Mi colpisce come ci sia ormai poca differenza tra uno scrittore con un avatar 
riconoscibile e un famoso social media influencer. L’unica differenza è nel modo 
in cui ciascuno metabolizza l’esperienza di influenzare gli altri. [...] Chiunque 
deve avere una personalità in questo “persona-based-internet”, una personalità 
che però deve essere onesta o almeno sembrare tale. La scrittura come stile di 
vita e viceversa».

L’industria della comunicazione è in un profondo mutamento e in un equilibrio 
meno stabile che mai, e una strategia intelligente è quella di sfruttare la propria 
presenza nelle piattaforme e la propria voce per accumulare seguaci o addirittura 
abbonati ai propri servizi a pagamento. Il successo della recente ondata di creator 
economy sembra dimostrarlo: in tanti, anche tra celebri giornalisti, hanno ab-
bandonato grandi gruppi editoriali per costruire il loro mini business lanciando 
prodotti rivolti a piccole nicchie di fan che decidono di sostenerli direttamente. 
Dai podcast alle newsletter esistono community verticali disposte a pagare il sin-
golo autore per ricevere informazioni specifiche nella propria casella digitale, una 
fonte di guadagno diretta e autogestita che, soprattutto negli Stati Uniti, è diven-
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tata un’alternativa concreta ai tanti autori in balia di un mercato a cui mancano 
modelli di business affidabili. Per questi e molti altri motivi, a dispetto di quello 
che i media tradizionali raccontano, gli influencer sono qui per rimanere, anzi 
sono destinati ad aumentare di numero e a prosperare.

6.8 Meme

Saltiamo la parabola sull’origine, la genesi del termine a opera del biologo Richard 
Dawkins e la sua successiva ricollocazione digitale che ne ha decretato il succes-
so. Tutti sapete cosa sono i meme: immagini, spesso di stock, a cui viene dato un 
significato differente attraverso una decontestualizzazione che passa anche per 
l’utilizzo di testi ironici o sarcastici, un tempo formatizzati con un classico font 
Impact e oggi in varietà estetiche sempre più ampie. La spiegazione è minima an-
che perché definire oggi cosa si intende con questa parola è una vera impresa. Un 
continente di significato che preferiamo circumnavigare invece di attraversare. 
I meme sono il mattone su cui è costruita la comunicazione online e qualunque 
cellula di senso che circola in rete di propria spontanea volontà potrebbe essere 
definita come un meme.

«Un meme internet è un frammento culturale, spesso ironico, che guadagna im-
portanza attraverso la sua diffusione online». A ricordare la definizione di The 
Social Media Reader di Michael Mandiberg è Alessandro Lolli che nel suo La 
guerra dei Meme aggiunge: «Il meme è quel fenomeno virale che non mira a 
riprodursi, ma a reinventarsi». Proprio questo aspetto riguardo la sua continua 
mutazione è quello più interessante e utile a capire la natura e l’importanza del 
concetto. Il rapporto tra copia e originale è un argomento di cui abbiamo parlato 
a lungo nelle pagine di questo testo così come del concetto di content e di format. 
Il meme per molti versi è il superamento di tutte le questioni, trattandosi di un 
formato ben riconoscibile (l’immagine di repertorio, il font utilizzato, gli stereoti-
pi ricorrenti) e al tempo stesso in grado di evolversi radicalmente.

Pensateci bene: cosa sono un format come l’intervista doppia de Le Iene o i già 
citati videoclip musicali girati per strada de La Blogothèque una volta che inizia-
no a diffondersi online e a essere patrimonio condiviso del pubblico? In quanto 
formati riconoscibili, diventano dei meme, perdendo progressivamente il proprio 
legame con l’autore originale. Quanti dei giovanissimi YouTuber che continuano 
a registrare interviste doppie sanno da dove viene il formato originale? Non a caso 
anche per i meme si parla di cornici memetiche: formati riconoscibili che sono 
permeabili alla discussione online e a differenti utilizzi da parte di una communi-
ty che si appropria di un’idea finendo per capovolgerne i significati o portandola 
in territori diversi, spesso ai confini del nonsense. Se il content circola per la sola 
ragione che ci riesce, il meme è l’estremizzazione di questo meccanismo fino alla 
sua completa alienazione.

In che modo un oggetto così sfuggente e mutevole diventa il perfetto veicolo della 
trasmissione di contenuti in rete? Ricordo la spiegazione di Jonah Peretti, il soli-
to fondatore di Huffington Post e BuzzFeed, dell’enorme popolarità di articoli e 
immagini di cani e gatti online. Gli animali domestici (così come, per motivi del 
tutto opposti, la notizia della scomparsa di persone care o celebri) sono elementi 
di empatia online, dice Peretti. Nuclei di significato attorno cui le moderne comu-
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nità digitali riescono a riunirsi senza limiti culturali, geografici o di ideologia, us-
cendo dalle proprie bolle che altrimenti tenderebbero a limitare la diffusione di 
un’informazione in un network più ristretto. I meme sono un’evoluzione di ques-
to sistema empatico, il loro essere al tempo stesso universalmente comprensibili 
e iniziatici (la loro ironia è costruita su uno slang ben preciso) li rende dei super 
espansori di comunità online che si diffondono con una rapidità senza preceden-
ti attraverso bolle differenti, viaggiando più velocemente e con maggiore efficien-
za dei contenuti che potremmo creare altrimenti.

6.9 La strada per la viralità

Ci sono formule matematiche che cercano di spiegare il tasso di conversione di 
meccanismi di diffusione virale, una la vedremo tra poco. Prima però vale la pena 
cercare di dare una dimensione a cosa si intende con la parola virale. Pensate a 
un contenuto a cui avete partecipato o che avete prodotto voi stessi, quali sono le 
tappe del suo viaggio verso un pubblico il più ampio possibile?

Prima di tutto lo posterete nella vostra cerchia di amici o nella pagina del brand 
per cui lavorate, magari inviandolo in un secondo momento via mail a chi pen-
sate possa essere interessato. Arriverete a proporlo a qualche influencer che ne 
possa decretare il successo verso un pubblico più ampio. Questo primo passo si 
chiama seeding, state piantando un seme nella speranza che questo cresca fino 
a diventare un albero.

Il secondo scalino si supera quando ciò che avete diffuso direttamente o attra-
verso la vostra cerchia più ristretta germoglia. Le persone giudicano il contenuto 
valido, ne apprezzano la natura e a loro volta decidono di diffonderlo così come 
fatto già da voi in prima battuta moltiplicando la visibilità in maniera massiccia. 
Questa seconda fase di espansione di un’informazione attraverso una cerchia 
più larga è quella che chiamiamo di propagazione. A questo punto un gran nu-
mero di persone ha ascoltato, letto o osservato ciò che avete proposto ma il loro 
numero è ancora limitato, il contenuto non è ancora virale perché non è entrato 
realmente in una dimensione incontrollabile.

Il terzo passaggio è quello della diffusione incontrollata, per cui ogni singola per-
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sona che entra a contatto con quella precisa informazione decide di diffonderla 
al proprio network provocando un allargamento incalcolabile e una crescita ver-
ticale delle persone che vengono raggiunte da un messaggio. Il contenuto stesso 
è il tema del giorno e condividerlo significa entrare a far parte di una conver-
sazione condivisa generale. In casi estremi il contenuto di partenza diventa un 
meme, si allontana così tanto dal suo punto d’origine da trasformarsi in qualcosa 
di completamente diverso assumendo connotati a cui non avevate pensato iniz-
ialmente. Se non fossimo online si parlerebbe di un tormentone, come un motivo 
musicale o una moda. Nel caso dell’ecosistema online però i soggetti coinvolti 
non rimangono passivi ma tendono ad alterarne la struttura a seconda dei propri 
gusti e necessità.

La formula che descrive il fenomeno, tornata di moda ai tempi della pandemia, è la 
stessa della diffusione di un virus: R = b x z. Dove R è il tasso di riproduzione (nuo-
va infezioni per ognuna esistente), b è la probabilità di infezione e z è la quantità 
di persone che possono entrare in contatto. A metterla per iscritto, nella Harvard 
Business Review, ci aveva pensato sempre Jonah Peretti molti anni fa, il primo a 
studiare e applicare scientificamente questi concetti al mondo dell’informazione 
digitale, ammettendo però che non tutto è prevedibile a tavolino. «Per trovare 
cosa funziona facciamo continuamente degli A/B test» ammetteva già al tempo, 
perché «non sappiamo davvero cos’è che funziona». Pensare di poter creare un 
contenuto virale o addirittura un meme a tavolino è lo sbaglio più grande che si 
possa fare e tante aziende o agenzie continuano a commetterlo ogni giorno. Un 
meme è qualcosa che per sua natura si ribella alla volontà del costruttore come 
un Golem, ed è un errore imperdonabile pensare di poterlo allevare e addomesti-
care. Sarà il pubblico a decretarne la nascita e il successo, spesso senza neanche 
accorgersene.

A mettere in fila il concetto di virus, viralità e meme con estrema precisione è 
l’analista Ben Thompson che nel suo famoso blog Stratechery scrive: «Si è scop-
erto che il senso letterale di ‘diventare virale’ era, in effetti, più esatto del suo sig-
nificato iniziale di un immagine o video diffusi in maniera molto estesa. Come 
un vero virus muta nel momento in cui si diffonde, così l’articolo o l’immagine o il 
video di partenza diventa quasi irriconoscibile nel momento in cui diventa virale, 
perché si è ormai trasformato in un meme». Le parole più giuste a questo prop-
osito sono quelle di chi le notizie virali le crea per passione (attenzione: non per 
lavoro) costruendo bufale capaci di intrufolarsi in un danneggiatissimo sistema 
informativo. Ermes Maiolica è la persona dietro giganteschi racconti fake come 
quello delle 800.000 Volkswagen regalate online, il crollo del ponte sulla Salerno 
Reggio-Calabria o la moglie di Renzi che lo avrebbe contraddetto votando No al 
referendum che ne decretò la caduta. Intervistato anni fa sulle pagine di Wired, 
dimostrava di avere chiara la natura imperscrutabile del proprio hobby: «Con il 
tempo ho capito che in realtà nemmeno servono canali di divulgazione, perché 
se una notizia va, va da sola, non ha bisogno di essere spinta. Queste cose sulle 
strategie della comunicazione non si finiranno mai di studiare perché, in fondo, 
è magia».

Tra i meme più efficaci dell’intero ecosistema digitale ci sono anche le teorie del 
complotto, prima tra tutti QAnon, che qualcuno ha giustamente definito la più 
grande narrazione della storia occidentale dell’ultimo secolo. Il meccanismo alla 
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base della diffusione virale delle news che Maiolica definisce “magico” fa il paio 
col pensiero esoterico su cui si fondano tante credenze che prendono piede nelle 
piattaforme social. Il ricercatore Marc-André Argentino ha parlato di QAnon pro-
prio come di una iper-religione cioè di «un simulacro di religione che forma i suoi 
precetti attingendo dalla cultura popolare, con la quale vive in uno stato di sim-
biosi», secondo la definizione del termine coniata dal sociologo Adam Possamai. 
Si rincorrono infatti nello scheletro di questa teoria del complotto rimandi a serie 
cinematografiche mainstream come Matrix (“la pillola rossa”) o Paura e delirio 
a Las Vegas (la loro fissa per l’Adrenocromo). Dopo la tanto discussa morte di 
Dio, insomma, narrazioni globali e misteriche come questa sembrano l’ultimo 
spazio concesso al discorso attorno al metafisico e all’invisibile. Non è una sor-
presa, dunque, che tanti orfani della religione ci si buttino a capofitto.

Avvenimenti, fatti e teorie spiegate attraverso i sentimenti invece che con una log-
ica stringente. Un sistema empatico che permette a persone tra loro simili, spesso 
affette dalle stesse carenze educative o affettive, di trovare una risposta semplice 
a un mondo complesso e risolvere così le proprie crisi esistenziali e dare un senso 
compiuto alla caotica esistenza che ci troviamo a vivere.

Diventa più facile affrontare la giornata pensando che una grande casa automo-
bilistica voglia regalarci su Facebook una delle sue macchine così come lo è se 
siamo convinti che tutti i politici che disprezziamo fanno parte di una setta di 
vampiri pedofili che rapisce i bambini per bere il loro sangue. Nessuna di queste 
cose è vera ma intanto siamo riusciti a fare gruppo (o forse branco) con i nostri si-
mili, sentendoci meno soli e trovando un ponte di comunicazione verso il mondo 
esterno. Quella della viralità non è una formula matematica, ma una costruzione 
emotiva.

https://istmo.xyz/issue/allucinazioni-collettive/padre-figlio-qanon/
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7 Distribuzione

«Le idee di successo di solito hanno l’aspetto della semplicità perché 
sembrano inevitabili»

- Sol LeWitt

7.1 Piattaforme

Per decine di paragrafi e migliaia di battute abbiamo parlato di contenuto. Come 
pensarlo, disegnarlo, crearlo e ottimizzarlo. Ma ora che lo abbiamo prodotto, in 
che modo possiamo distribuirlo online? Per rispondere a questa domanda è im-
portante capire la natura dei canali a nostra disposizione, a partire dalle piatta-
forme social e di intrattenimento che costituiscono una delle fette più importanti 
dello spazio digitale in cui un contenuto può diffondersi. Proprio la distinzione 
tra social network ed entertainment platform è una delle questioni recentemente 
più dibattute. Mentre Facebook annuncia che si concentrerà a diffondere conte-
nuti di amici e conoscenti (a discapito delle news editoriali e le comunicazioni dei 
brand), luoghi come TikTok e YouTube somigliano sempre di più a una selezione 
di show, amatoriali come professionali, da seguire per il proprio intrattenimento 
personale, mentre la componente di connessione con la propria cerchia di cono-
scenze va a scomparire.

Una delle definizioni più intelligenti di cosa sia esattamente una piattaforma è 
quella di Tim Sweeney, fondatore della software house Epic Games: «Qualcosa 
diventa una piattaforma quando la maggior parte del contenuto consumato dalle 
persone che la utilizzano è creato da altri». Dove per “altri” intendiamo utenti o 
entità differenti dall’ecosistema tecnologico che li ospita. Ne sono esempi i prin-
cipali social network: Instagram, Facebook, TikTok, Twitter, Snapchat, Pinterest, 
YouTube. Più sfumata è invece la natura di luoghi come Spotify, che si concentra 
da tempo nella produzione di podcast o nell’acquisizione di contenuti in forma 
esclusiva (per esempio lo show condotto da Joe Rogan) uscendo dalla definizione 
di piattaforma tout court e ibridandosi con quella di un editore tradizionale. Gli 
stessi ragionamenti valgono anche per quelle piattaforme più limitate e propri-
etarie (Netflix, Amazon Prime Video, grandi portali editoriali e di intrattenimen-
to) dove lo spazio per i contenuti user generated è limitato al minimo ma che però 
sono animati da una serie di talent riconoscibili e circoscritti che attraggono un 
target ben preciso.

Ai fini della nostra discussione ha senso allargare lo spettro della definizione e 
includere tra le piattaforme a disposizione per la distribuzione di un contenu-
to anche la stessa Email. Proprio la casella di posta elettronica ha guadagnato 
un’importante posizione come alternativa ai meccanismi algoritmici che gov-
ernano gli altri social network. Siti come l’americano Axios o la piattaforma di 
newsletter Substack hanno costruito il loro successo sulla riscoperta e valoriz-
zazione di questo spazio comunicativo col proprio pubblico. Se è vero che è più 

https://twitter.com/timsweeneyepic/status/1210345159549968384
https://medium.com/the-wall-street-journal/email-is-a-platform-1006b7972697
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difficile vincere la fiducia degli utenti fino a farci consegnare il loro indirizzo 
elettronico, una volta conosciuto questo si può riuscire a costruire un rapporto 
più intimo e diretto col nostro target. Distribuire un contenuto via mail permette 
di emanciparsi dai newsfeed, passibili di variazioni improvvise e potenzialmente 
devastanti per qualunque progetto distributivo. Anche un contenuto via mail an-
drà pensato e ottimizzato per questa specifica piattaforma, proprio come faccia-
mo con quelli pensati e distribuiti attraverso i normali social network discussi 
nei capitoli precedenti. Dovremo studiarne il tono di voce, il lessico e soprattutto 
il formato, tenendo presente che l’email è fruita ormai quasi esclusivamente da 
dispositivo mobile.

Anche se è facile concordare su questa analisi delle tante piattaforme a nostra 
disposizione, nelle redazioni di un giornale o nel team di un’agenzia digitale ogni 
giorno qualcuno chiede che «lo stesso video sia pubblicato contemporaneamente 
su Facebook, Instagram e Twitter», come se si trattasse di un quarto di bue di cui 
non si deve buttare via nulla. L’errore da non commettere è quello di pensare che 
si possa ottimizzare un contenuto per la distribuzione su più piattaforme in con-
temporanea senza che questo perda di efficacia. Ogni social è un ecosistema, un 
continente separato dagli altri: con la propria lingua, i propri usi, costumi, leggen-
de e personaggi di riferimento.

Per assurdo, proprio oggi che tutte le piattaforme tecnologiche si somigliano è im-
portante produrre contenuti diversi per ognuna di esse. Prima Instagram prende 
in prestito le Storie di Snapchat. Poi TikTok viene defraudato dei suoi video ver-
ticali spalmati senza troppi complimenti dentro l’algoritmo di Facebook e Insta-
gram con il nome di Reel. Lo stesso TikTok, con il recente aumento della durata 
massima dei suoi video, sembra voler tirare la volata a YouTube, che intanto ris-
ponde lanciando i suoi shorts verticali. Sono solo alcuni esempi a cui potrebbero 
seguirne altre decine, eppure lo ripetiamo: nel momento in cui tutte le piattafor-
me si rincorrono, i contenuti che distribuiamo devono differenziarsi in maniera 
precisa, sia nel tono che nel formato.

I social non si distinguono più tra loro per le funzioni tecnologiche quanto per le 
demografiche, il mood e il target a cui si rivolgono. Anche se Instagram e TikTok 
fanno di tutto per assomigliarsi, il mondo che li popola non potrebbe essere più 
diverso. «Non avevo realizzato quanto poco ci sia di sovrapposizione tra le per-
sone che vedono un video su YouTube e quelle che, per esempio, vedono lo stes-
so video su Facebook». A parlare così è Marques Brownlee, più noto al pubblico 
con lo pseudonimo di MKBHD, uno dei più importanti YouTuber al mondo, spe-
cializzato nella recensione di gadget tecnologici. Brownlee, dall’alto dei milioni 
di visualizzazioni accumulate ogni mese, conferma in un’intervista come essere 
presenti in diverse piattaforme sia l’occasione per sfruttare la diversa audience e 
i differenti formati nativi in ciascuna di queste piuttosto che appiattire tutto sullo 
stesso livello, una tecnica poco efficace sia in termini di efficacia che di sfrutta-
mento dei diversi algoritmi, ciascuno sensibile a determinate sollecitazioni.

Ad attrarre un pubblico diverso su ciascuna piattaforma sono ovviamente la schi-
era di creator che abita ciascuno di questi mondi. Sono loro a definire la natura 
della community e i valori che questa rappresenta più di ogni altro aspetto. Per 
questo motivo la guerra tra piattaforme per appropriarsi dei creator più brillanti 
e promettenti si fa ogni giorno più agguerrita. Questa differenza tra piattaforme 

https://www.youtube.com/watch?v=pWH1TF1ZfKA
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non è un fenomeno limitato ai network basati su elementi user generated, anche 
chi lavora all’interno di ecosistemi editoriali estesi in cui transitano un gran nu-
mero di contenuti diversi ne dovrebbe tenere conto. Anche “giardini recintati” 
come Netflix e Fortnite o i più prosaici RaiPlay e Mediaset Infinity sono continen-
ti che, proprio perché più piccoli di un qualunque social e fortemente connotati 
dal punto di vista editoriale, hanno una storia e un linguaggio che li distingue 
dagli altri.

Così come Chiara Ferragni è una potenza mondiale su Instagram ma una pre-
senza trascurabile su TikTok anche alcuni dei maggiori editori mondiali hanno 
concentrato i loro sforzi su piattaforme proprietarie o social “vecchie” come Face-
book. In questo modo, hanno mancato, per scelta o per lentezza, il passaggio gen-
erazionale ad altri network di cui non riescono a interpretare gusti e linguaggi. 
Ogni piattaforma va approcciata con l’attitudine dell’esploratore che mette piede 
per la prima volta in un mondo nuovo che va rispettato, ancor prima che esplor-
ato, e di cui studiare storia ed evoluzione per comprenderne l’utilità all’interno 
della propria strategia. Pensare di essere rilevanti ovunque con la stessa intensità 
è pura utopia. Anche se ogni continente è a suo modo interessante, convincersi 
di conquistarli tutti e dominare il mondo intero è il tipico pensiero di un esaltato, 
o di un folle.

7.2 Fedez o Marracash?

Più il contenuto a cui state lavorando è importante e più vale la pena ragionare 
tempestivamente a una strategia di pubblicazione. Non parliamo di una qualun-
que infografica social che lancerete su Instagram a San Valentino per il cliente, 
ma di eventi rilevanti come il varo di un nuovo sito aziendale, del primo episo-
dio del vostro nuovo format o della pubblicazione di un progetto personale a cui 
tenete particolarmente: un libro, un disco, una graphic novel. Qual è la strada gi-
usta per massimizzare l’efficacia comunicativa al termine di un lavoro creativo 
lungo e impegnativo? La brutta notizia è che non c’è una sola risposta a questa 
domanda, quella buona è che le soluzioni corrette si limitano a due.
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La prima è quella che potremmo definire, rubando le parole all’architetto della 
nuova Cina Deng Xiaoping, “Attraversare il fiume tastando le pietre”. Un esercizio 
di equilibrio in cui più ciascuna pietra sarà stabile e giustamente distanziata dal-
le altre, tanto meno ci sarà la possibilità di finire in acqua. Uscendo dalla meta-
fora, la persona che deve saltare il torrente è il messaggio che volete far arrivare 
al pubblico (ovvero dall’altra parte della riva) e le pietre su cui saltare sono i con-
tenuti di avvicinamento da predisporre prima del balzo finale. Fuori si combatte 
la guerra dell’attenzione e neanche i grandissimi brand commerciali e editoriali, 
o le superstar social del pianeta, possono dare per garantito l’interesse del pub-
blico nei loro confronti, e anche chi riesce a guadagnarlo, lo fa per un lasso di 
tempo brevissimo. Si viene subito surclassati da una nuova uscita altrettanto im-
portante, dalla morte di un grande personaggio che invade le bacheche social di 
mezzo mondo o dall’ennesimo fenomeno virale che ci distrae da ciò che stavamo 
facendo poco prima. Per questa ragione sarebbe poco prudente puntare tutte le 
nostre fiches su un unico numero di roulette. Conviene disseminare briciole per 
la strada, garantendoci la possibilità di avere più punti d’ingresso al racconto che 
stiamo facendo, sia questo il lancio di un film, una serie tv, un’importante cam-
pagna per un marchio e così via.

La seconda possibilità che avete per raccontare il contenuto che volete presentare 
al vostro pubblico è invece decisamente meno prudente. Lasciate stare i sassi e 
provate ad attraversare il fiume con un unico balzo. Nessun preavviso, nessun 
tipo di avvicinamento: si va subito al dunque cercando di sfruttare l’effetto sor-
presa. Uno sport rischioso: basta il minimo imprevisto per fallire o depotenziare 
il progetto. Pensate se, proprio nella data fissata da mesi del lancio della nuova 
collezione, iniziasse un conflitto internazionale. Un esempio recente? La secon-
da stagione di LOL, disponibile dal 24 febbraio 2022 su Prime Video e Sky Q, uscì 
lo stesso giorno dello scoppio del conflitto Russia-Ucraina. Oppure ci fosse un 
disastro meteorologico (come se ne mancassero ultimamente) in grado di mo-
nopolizzare la conversazione dei media e delle persone. Tutti i gettoni di attenzi-
one da voi accumulati nel tempo e giocati in una sola manche andrebbero per-
duti. Anche nel caso non accadesse qualcosa di così sventurato sappiate che, per 
quanto grande e sorprendente, il contenuto che pubblicherete avrà per forza di 
cose uno spazio limitato nell’immaginario delle persone che scrolleranno velo-
cemente verso qualcosa di diverso.

Anche se da queste descrizioni sembra che la prima ipotesi, quella di introdurre 
poco alla volta la vostra grande rivelazione, sia più corretta della seconda, in cui si 
rivela tutto d’un colpo, non è per forza così. Scegliere una strada o l’altra dipende 
dalla natura del contenuto che andrete a presentare e dal soggetto che ne è pro-
motore. Ancora una volta, la musica ci viene in aiuto con degli esempi di come si 
possono declinare i due casi differenti. Per il primo possiamo prendere l’esem-
pio di Fedez, personaggio abituato alle cronache, che ha una certa dimestichezza 
nel cavalcare l’agenda setting. Per il lancio del suo disco Disumano ha deciso di 
partire da molto lontano pubblicando il primo singolo dell’album più di un anno 
prima. La canzone Problemi con tutti è targata maggio 2020 mentre il disco è 
uscito nel novembre 2021. A quel singolo ne sono seguiti ben altri 5, tutti diffusi 
nelle piattaforme streaming (e su YouTube) prima di venire raccolti nell’album. 
Quando il disco è stato pubblicato, pur essendo composto da 20 tracce, era ormai 
stato ascoltato dai fan quasi per un terzo. Disumano, inteso come l’evento finale 
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di cui è stato disegnato il percorso di avvicinamento, è per Fedez semplicemente 
la conclusione di un racconto iniziato molto prima. Questa narrazione a bassa 
frequenza è stata più importante dell’evento finale che doveva coronare. Per Fe-
dez, come per molti altri che scelgono questa strategia, il percorso è più impor-
tante del traguardo. Infatti, di Disumano si è parlato meno che delle canzoni via 
via pubblicate, le quali per converso hanno assicurato a Fedez un flusso continuo 
di esposizione mediatica per un lungo periodo di tempo. Questa visibilità gli ha 
permesso di attivare una serie di operazioni collaterali alla musica: da show tele-
visivi a sponsorizzazioni ed eventi. Gli ascolti totali dell’album sono stati invece 
parzialmente deludenti, non avendo superato la 21ª posizione tra i dischi più ven-
duti dell’anno. In questo modo il percorso discografico tradizionale, che preve-
deva di dover prima pubblicare un disco e solo in seguito diffondere dei singoli, 
si è ormai rovesciato, e quella che una volta era la prima tappa del viaggio ora è 
diventata la sua conclusione.

Dall’altra parte, un rapper come Marracash ha fatto la scelta opposta. Il suo disco 
Noi, loro, gli altri è arrivato all’improvviso a due anni di distanza dal preceden-
te Persona. Nessun singolo lo ha anticipato, soltanto una speciale edizione della 
rivista Rolling Stone a lui dedicata e distribuita in edicola pochi giorni prima. 
Al suo interno un approfondito profilo dell’artista che suggeriva l’arrivo di nuo-
va musica senza però farne esplicita menzione. L’effetto è stato dirompente: forte 
dell’attesa di una grande community di fan, cresciuta anche grazie al successo 
del precedente album. Insomma, la sorpresa di trovare un nuovo disco di inediti 
ha provocato una scossa tellurica nel mercato discografico italiano e nei media. 
Merito della qualità della proposta artistica che non ha deluso le aspettative, vo-
lutamente portate ai massimi livelli. Noi, loro, gli altri ha guadagnato tre dischi 
di platino (Disumano di Fedez soltanto uno) finendo 7º tra i dischi più venduti in 
Italia nel 2021. Questo periodo di silenzio seguito da un’intensa pubblicazione di 
contenuti si avvicina al concetto di seasonability che sempre più creator seguono 
per evitare il prevedibile burnout. Come i programmi televisivi e le fiction anche 
l’output di chi pubblica contenuti online acquisisce una stagionalità annuale, fat-
ta anche di periodi di silenzio che permettono al creator di ricaricare le batterie e 
di creare scarsità di contenuti che innescano per inverso domanda nel suo pub-
blico.

Abbiamo fatto questi esempi non per accendere ulteriormente la faida tra i due 
musicisti ma per dimostrare che non esiste una tattica corretta per il lancio del 
proprio progetto, ed è probabile che sia Fedez che Marracash abbiano fatto la 
scelta giusta, ciascuno allineandosi correttamente alla propria indole e al target 
a cui si rivolgono. Il primo ha giocato sulla lunga distanza, il secondo ha puntato 
sul potere esplosivo di un contenuto di maggiore densità. Ci sono infiniti esempi 
nel mondo dell’intrattenimento per entrambe le strategie, in particolare quella 
portata avanti da Fedez viene scelta sempre più spesso dalla maggioranza degli 
artisti, brand e editori che vogliono garantirsi visibilità a basso rischio in un pan-
orama affollato. Quella, più pericolosa, di sorprendere il pubblico adoperata da 
Marracash ha esempi in operazioni come il lancio dell’omonimo Beyoncé o In 
Rainbows dei Radiohead. La stessa distinzione tra le due strategie si può trova-
re anche nell’ambito degli show televisivi. Se una stacanovista del tubo catodico 
come Maria De Filippi ha una presenza nei nostri schermi quasi quotidiana, che 
culmina in grandi eventi da prima serata, un personaggio come Adriano Celen-
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tano invece si comporta in modo contrario. Sono celebri le sue lunghe assenze 
dalla tv, così come i silenzi durante le dirette. Proprio questo vuoto creato ad arte 
produce un interesse per ogni suo ritorno sulle scene, celebrato come un evento 
mediatico. Il problema sorge quando le aspettative vengono deluse e, di nuovo, ci 
ritroviamo a perdere in una sola mano il capitale reputazionale accumulato nel 
tempo. Lo sa bene lo stesso Celentano dopo il flop della serie animata Adrian 
(2019). 

Pensiamo a come è cambiata, anche nel periodo più recente, la distribuzione del-
le serie televisive nelle piattaforme OTT. Netflix ci aveva abituati al binge watch-
ing: tutti gli episodi a portata di mano in un colpo solo da consumare a nostro 
piacimento. Questa pubblicazione massiva produceva una sorta di vortice di in-
teresse negli spettatori che per un periodo limitato nel tempo ne erano comple-
tamente assorbiti. I dati dimostrano come persino le più importanti serie della 
piattaforma riescono a concentrare l’attenzione del pubblico in una finestra di 
appena dieci giorni, raramente arrivando alle due settimane, dopo di che vengo-
no sostituite nelle classifiche dei video più visti da uscite più recenti. Sono bastati 
pochi anni perché la strategia generale cambiasse e oggi sono poche le piattafor-
me OTT che assecondano i desideri di binge del pubblico. Da Disney+ ad Ama-
zon Prime tutti preferiscono diluire nel tempo le uscite dei propri prodotti con 
pubblicazioni settimanali, proprio come accadeva nella televisione lineare di una 
volta. Col progressivo ingresso nell’arena di nuovi giocatori armati di produzioni 
importanti, la guerra dell’attenzione è diventata ancora più sanguinosa e ci si è 
resi conto che più nessuno si può permettere “l’arma fine di mondo” in grado di 
surclassare gli altri, anche soltanto per pochi giorni. Così si preferisce evitare di 
venire assorbiti in un sol colpo e si sceglie di avere più tempo per raccontare il 
proprio contenuto. Questo garantisce una maggiore longevità e dà la possibilità 
di far nascere una conversazione all’interno di una community che ha tempo per 
strutturarsi e organizzarsi.

E voi vi sentite più Fedez o Marracash? Non è detto che la strada da intraprendere 
sia per forza soltanto una delle due e, anzi, il consiglio è quello di trovare un gius-
to mix tra le diverse soluzioni, magari costruendo un percorso di avvicinamento 
per poi concentrarsi sul lancio finale. Anche se potrebbe sembrare che nel 90% 
dei casi la tecnica da preferire sia quella del rilascio graduale, non bisogna sot-
tovalutare la complessità di questa scelta che ci obbliga a uno sforzo produttivo 
maggiore e a ideare una serie di contenuti ed eventi per un periodo prolungato. 
Se invece sentite di avere per le mani qualcosa di così grosso, che vale la pena 
rivelare al mondo in un colpo solo per sfruttare lo stupore generale, allora fatelo 
pure, chissà che non ci sia un po’ di Beyoncé nel progetto a cui state lavorando. 
Attenti però che sollevando il telo all’inaugurazione, al posto della Queen Bey, 
non compaia a sorpresa il profilo di Adrian.

7.3 L’importanza della scarsità

Una delle tecniche più efficaci per guadagnare attenzione (ricordate? I soldi 
seguono le palle degli occhi, tante palle degli occhi) è mettersi in condizione 
di avere una scarsità di contenuto. I motivi per fare una scelta del genere sono 
molteplici: dalla volontà di raggiungere un determinato posizionamento e presti-
gio, fino alla decisione di limitare il consumo di un prodotto per evitare un’usura 

https://www.bloomberg.com/news/newsletters/2022-03-13/these-are-netflix-s-most-popular-shows-according-to-netflix?utm_source=pocket_mylist
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precoce. Un esempio di questa ultima tipologia è il gioco online Wordle, acquisito 
dal New York Times, che fonda parte del suo successo sulla possibilità di essere 
utilizzato una sola volta al giorno. Nell’ambito delle app, BeReal è un nuovo social 
fotografico che limita gli update degli utenti a soltanto una immagine al giorno, 
scattata in un determinato lasso di tempo utilizzando entrambe le camere dello 
smartphone per evitare tentativi di sofisticazione e post produzione. Esemplare 
anche l’universo degli NFT, che si basa proprio sull’infondere proprietà tipiche 
degli oggetti fisici e materiali, come la scarsità, l’unicità e la proprietà esclusiva, a 
contenuti digitali che altrimenti sarebbero infinitamente riproducibili. La storia 
di internet è piena di servizi e siti che sono stati lanciati esclusivamente su invito 
per creare questo senso di esclusività iniziale, persino l’onnipresente Gmail ave-
va avuto un primissimo esordio sul mercato in questa modalità.

Per capire come la scarsità può generare abbondanza di attenzione è utile os-
servare l’evoluzione del mercato musicale che, assieme a quello dei contenuti 
pornografici, guida da sempre lo sviluppo tecnologico e distributivo del digitale. 
Non a caso lo scrittore e studioso di tecnologia Bruce Sterling sostiene che «Ciò 
che accade alla musica succede poi anche a tutti gli altri». La storia della crisi del 
mercato musicale internazionale è legata al problema dell’infinita riproducibilità 
dei nuovi formati digitali: una volta che possiamo facilmente duplicare qualcosa, 
il suo prezzo tende a raggiungere lo zero. È successo alle canzoni, che circolando 
liberamente in MP3, nessuno aveva più intenzione di pagare nel loro supporto 
fisico, quindi CD, cassette, vinili. I prezzi dei concerti hanno invece seguito una 
traiettoria opposta che negli USA sono arrivati ad aumentare fino al 400% negli 
ultimi trent’anni. Questo perché l’esperienza dal vivo non è replicabile: a differen-
za dell’ascolto di un file digitale è un evento unico che dobbiamo testimoniare di 
persona. Quando le copie di un’informazione diventano numerose il loro valore 
è nullo, ciò che non può essere duplicato per inverso diventa scarso e prezioso.

Il concetto di scarsità si lega anche a quello, altrettanto fondamentale, di curatela. 
L’altro problema davanti all’infinita abbondanza di contenuti digitali è infatti la 
possibilità di perdersi in un dedalo, soprattutto quando, per attraversarlo, utiliz-
ziamo quella sorta di porta spaziotemporale che è lo scrolling infinito. «E se fosse 
la ricerca di qualcosa da guardare su Netflix essa stessa qualcosa da guardare su 
Netflix?» La battuta, che circola da anni online, descrive il livello di esasperazione 
degli utenti di fronte a un repertorio praticamente infinito di film e serie tv dal 
quale pare impossibile districarsi. Questo è il limite di servizi OTT rispetto alla 
televisione tradizionale che, con il suo palinsesto orario limitato, non chiede lo 
sforzo della scelta agli utenti ma opera a monte selezionando i suoi programmi 
per i propri spettatori. «Ogni forma di curatela può crescere finché non è necessa-
rio uno strumento di ricerca. Al contrario, ogni tecnologia di ricerca può crescere 
finché non sarà necessaria una qualche curatela», dice l’analista Benedict Evans, 
evidenziando il momento critico che qualunque piattaforma di contenuti deve 
superare nell’attimo in cui si trova a espandere il proprio catalogo e creare un 
ambiente in cui gli utenti non finiscano con lo smarrirsi. È questa la ragione per 
cui servizi come Spotify puntano sul meccanismo delle playlist stilate da editor 
umani, chiamati a dare un senso all’enorme massa di musica ospitata nei loro 
server. E sempre per questo stesso motivo ci ritroviamo più volte al giorno ad 
aprire la homepage de La Repubblica o del Corriere della Sera, dove notizie del 
giorno appaiono in una precisa gerarchia decisa dalla redazione che ci aiuta a 

https://vimeo.com/114217888
https://vimeo.com/114217888
https://www.ben-evans.com/benedictevans/2016/1/31/lists-are-the-new-search
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capire cosa ha più importanza e cosa meno tra le vicende della giornata.

L’importanza della scarsità come meccanismo di creazione di valore viene da 
tempo sfruttata nell’industria della moda attraverso il meccanismo del drop. La 
parola indica la messa in vendita di prodotti in edizione limitata, in piccole quan-
tità e in pochi negozi selezionati, spesso con breve o nessun anticipo sui social 
network. A inventare questa tecnica sono stati marchi di streetwear negli anni 
’80 e ’90 come Supreme o Bathing Ape: i prodotti arrivavano regolarmente nei ne-
gozi in piccoli stock e, una volta esauriti, non venivano più realizzati. La vendita 
non faceva quindi leva sulla qualità dei prodotti e nemmeno sul costo, ma sull’es-
clusività e sul concetto del comprare ora o mai più. Lo stilista Demna Gvasalia, 
direttore creativo di Balenciaga e fondatore del brand di culto Vetements, rincara 
la dose: «Il lusso non dipende più dal prezzo, ma dalla scarsità».

Ecco allora le enormi code con tanto di persone accampate davanti ai negozi 
pronte a qualunque sacrificio pur di accaparrarsi oggetti destinati a sparire in 
una brevissima finestra temporale, una forzatura che ha l’effetto di creare una 
comunità fisica che si riconosce in uno stesso obiettivo e con un forte senso di 
appartenenza. Di nuovo torna l’importanza per chi produce contenuti di qualun-
que genere di saper creare un pubblico a cui rivolgersi. Lo fa con successo una 
mega corporation come Apple, con i fanatici pronti a dormire in tenda fuori dagli 
Store prima del rilascio di un nuovo gadget. Ci provano marchi editoriali, sempre 
più presi nell’organizzare eventi, conferenze e meeting in cui i lettori e fan posso-
no essere protagonisti e incontrarsi tra loro.

Nir Eyal nel libro Hooked racconta l’esperimento, piuttosto celebre, degli scien-
ziati Stephen Worchel, Jerry Lee e Akambi Adewole con cui hanno cercato di sco-
prire in che modo le persone valutavano dei biscotti dentro due differenti barat-
toli. Il primo ne conteneva dieci mentre il secondo soltanto due. I biscotti nelle 
due confezioni erano ovviamente identici, ma secondo voi quale delle due tipol-
ogie fu giudicata più preziosa? Ovviamente a essere preferita dalla quasi totalità 
dei partecipanti fu quella nel barattolo che ne conteneva soltanto due. Le ragioni 
sono diverse: vedendone pochi pensiamo che questi siano già andati a ruba e che 
qualcuno abbia scelto quelli perché in possesso di informazioni di cui noi sia-
mo sprovvisti. È altrettanto vero il meccanismo opposto: quando una cosa che in 
precedenza era scarsa diventa abbondante perde il valore percepito fino a quel 
momento. Questo meccanismo primordiale è quello che porta gli artisti a con-
cedere la propria musica o i propri videoclip in esclusiva a una rivista o una piat-
taforma quando invece potrebbero semplicemente pubblicarla liberamente sul 
web. Questa scarsità artificiosa di un bene altrimenti abbondante (un contenuto 
digitale infinitamente replicabile) carica di importanza il messaggio che stiamo 
veicolando, come se il passaggio attraverso un intermediario ne dimostrasse l’in-
trinseco.

Anche per questo motivo Wikileaks, al momento di diffondere i dossier riservati 
di cui era in possesso, preferì darli in anteprima ad alcuni importanti giornali 
internazionali che ne confermassero l’autenticità e che ne distribuissero i conte-
nuti sulla spinta dell’esclusività delle informazioni ricevute. Sempre per questo 
motivo molti artisti e autori, spaventati dal pericolo di essere immediatamente 
assimilati da un ciclo di consumo sempre più rapido, scelgono di esordire e di 
proseguire il proprio lavoro sotto pseudonimo, celando in maniera rigorosa la 
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propria identità. Dagli inglesi Burial e Sault (nella musica) e Banksy (nell’arte) 
all’italiana Elena Ferrante (nella letteratura); sono solo alcuni esempi di una lista 
che potrebbe continuare molto a lungo. E che cos’è la volontà di celare la propria 
identità se non il tentativo di creare una situazione di scarsità di informazioni 
aumentando il valore del proprio prodotto? Il gioco, per quanto semplice, è desti-
nato a essere efficace nel tempo, a patto che ciò che decidiamo di concedere con 
tanta parsimonia valga il surplus di attenzione che viene richiesto. Attenzione 
che, come abbiamo ripetuto fino alla noia, è oggi in assoluto il bene più prezioso 
in nostro possesso.

7.4 Chi vince prende tutto

Nessun contenuto vive separato dall’ecosistema in cui è inserito: i gusti e le abitu-
dini di ciascuno di noi sono strettamente legati a quelle degli altri. A raccontare la 
cosiddetta “Power Law” in ambito digitale ci aveva già pensato nel 2003 lo studio-
so Clay Shirky che, scrivendo a proposito dei blog, descriveva il fenomeno così: 
«In un sistema in cui molte persone sono libere di scegliere tra diverse opzioni, 
una piccola parte di queste attrarrà un quantitativo di traffico (o di attenzione o 
di denaro) sproporzionato rispetto alle altre. Questo anche se nessun membro 
del sistema ha fatto nulla perché ciò accadesse». La legge di potenza tende infatti 
a emergere nei sistemi sociali e sappiamo che all’aumentare delle opzioni dis-
ponibili (come avviene sempre più oggi) la curva che la descrive diventa ancora 
più estrema.

Ecco un altro meccanismo controintuitivo davanti a cui ci troviamo lavorando in 
rete. Molti si aspetterebbero che all’aumentare del numero di scelte la curva che 
separa i siti più frequentati dagli altri si appiattisca, in fondo davanti a una grande 
varietà di possibilità può sembrare naturale che queste si dividano in maniera 
equa tra un ampio numero di elementi. Invece accade il contrario: quando cresce 
il numero di opzioni aumenta anche la distanza tra la testa della curva (gli ele-
menti di maggior successo) e tutti gli altri punti, separando chi è in cima alla clas-
sifica dall’elemento medio dell’insieme. Il secondo aspetto controintuitivo della 

http://extremedemocracy.com/chapters/Chapter%20Three-Shirky.pdf?stream=top&utm_source=pocket_mylist
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legge di potenza è che la maggior parte di elementi del sistema finisce con l’essere 
sotto la media, dato che la curva è così sbilanciata verso la testa. Il semplice atto 
di poter scegliere crea una distribuzione secondo legge di potenza. Il perché è 
presto detto: la scelta di ciascuno non è mai indipendente da quella degli altri, 
anzi. Ogni canzone che finisce in cima alle classifiche, libro letto e lasciato in bel-
la vista nella vostra libreria o ingombrante logo di abbigliamento che avete deciso 
di indossare ha più possibilità di essere notato e dunque acquistato, anche se solo 
in maniera infinitesimale, rispetto ad altri che non hanno questa occasione di 
visibilità.

Ad approfondire il rapporto tra testa e coda della catena dei contenuti ci ha pen-
sato Anita Elberse, docente della Harvard Business School, scrivendo il libro 
Blockbusters. La sintesi del suo pensiero è che nessuna lunga serie di contenuti 
di nicchia è in grado di sostituire un successo capace di calamitare l’attenzione 
del pubblico generalista. L’autrice, per argomentare la propria posizione, analizza 
il lavoro di grandi produzioni cinematografiche e la strategia commerciale dei 
brand sportivi di maggior successo al mondo. Quello che emerge è che, all’au-
mentare delle possibilità a nostra disposizione, abbiamo più bisogno di assistere 
a spettacoli che siano in grado di farci sentire vicini ai nostri simili, anche soltanto 
per sostenere la discussione alla macchinetta del caffè in ufficio. Lo conferma nel 
libro anche Alan Horn, ex co-chairman dei Walt Disney Studios, che ammette di 
concentrare la strategia aziendale su pellicole «ad alto valore produttivo» perché 
soltanto quelle sono in grado di trascinare le persone, sempre più disabituate al 
cinema, fuori dalle proprie case con la voglia di assistere a un vero e proprio even-
to culturale. La conferma di questa teoria è nel fenomeno culturale scatenato dal 
film di Barbie, che ha saputo invertire, praticamente da solo, la crisi delle sale 
cinematografiche iniziata nel periodo post Covid. Scrive ancora la Elberse: «Dato 
che le persone sono naturalmente sociali trovano spesso piacere nel leggere lo 
stesso libro o guardare lo stesso programma tv o film visto dagli altri». Una rif-
lessione simile a quella che si può leggere in un altro testo fondamentale del pen-
siero statistico, Il cigno nero di Nassim Nicholas Taleb, in cui l’autore parla della 
ricorsività della nostra esistenza. «Con il termine ricorsivo mi riferisco al fatto che 
il mondo in cui viviamo presenta un numero sempre maggiore di cicli retroattivi 
che fanno sì che gli eventi causino altri eventi (per esempio la gente compra un 
libro perché altri l’hanno comprato) e che generano su scala mondiale effetti va-
langa imprevedibili creando situazioni in cui il vincitore prende tutto».

Bharat Anand nel suo The Content Trap racconta l’esperimento di due sociologi, 
Matthew Salganik e Duncan Watts, che nel 2006 dimostrarono come i gusti mu-
sicali delle persone sono influenzati da quelli degli altri. I partecipanti dovevano 
scaricare 48 canzoni avendo avuto la possibilità di sapere quanti degli altri parte-
cipanti avevano già scelto ogni singolo brano. Più una canzone si dimostrava 
popolare e più era probabile che gli altri partecipanti all’esperimento la scaricas-
sero. La dimostrazione del meccanismo arrivò quando, per un gruppo di utenti, 
la classifica di popolarità venne invertita forzando in cima le canzoni meno scar-
icate. Queste iniziarono improvvisamente ad essere apprezzate anche da tutto il 
resto del campione che pensava fossero più popolari di quello che erano in realtà. 
L’economista Sherwin Rosen ha definito questo meccanismo «L’effetto Super-
star» dato dall’unione di due elementi. La «sostituzione imperfetta» secondo cui 
preferiremmo avere il disco del nostro musicista preferito piuttosto che tre diversi 

https://www.wired.it/economia/business/2014/10/02/internet-non-paradiso-cultura-pensavamo/
https://www.wired.it/economia/business/2014/10/02/internet-non-paradiso-cultura-pensavamo/
https://www.wired.it/economia/business/2014/10/02/internet-non-paradiso-cultura-pensavamo/
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album di artisti diversi e il «consumo congiunto» per cui un artista o un film pos-
sono raggiungere migliaia o milioni di utenti contemporaneamente a differenza 
di altri prodotti materiali come vestiti e macchine.

L’analista Azhad Syed ha studiato l’andamento del mercato musicale degli ultimi 
decenni evidenziando come con l’arrivo delle piattaforme tecnologiche i successi 
siano sempre meno ma sempre più concentrati. Il numero di artisti presenti nel-
la Billboard top 100 negli ultimi anni è diminuito costantemente, mentre sono 
aumentati i successi che ognuno di questi musicisti è stato capace di portare in 
cima alla classifica. Insomma: meno superstar ma sempre più importanti. La 
ragione non è solo culturale ma anche tecnologica: se un tempo i singoli erano 
spinti in classifica grazie ai passaggi radiofonici, oggi per far diventare una can-
zone una hit bastano gli stream su piattaforme come Spotify. Mentre le playlist 
radio hanno uno spazio limitato e le canzoni al suo interno vanno selezionate 
attentamente, lo streaming musicale ha uno scaffale infinito e ciascun brano di 
un disco è un potenziale singolo in grado di andare in classifica. Help dei Beatles 
nel 1965 aveva soltanto 14 brani mentre Scorpion di Drake nel 2018 contiene ben 
25 canzoni e tutte quante sono riuscite a entrare nella top 100.

A confermare le teorie e gli esperimenti messi in fila fin qui c’è l’andamento del 
box office cinematografico mondiale dominato proprio dai successi degli stu-
dios della Walt Disney che possiedono brand ad altissimo potenziale come quelli 
Marvel o la saga di Guerre Stellari. Anche in ambito digitale la storia non cambia 
e anche il luogo per antonomasia degli User Generated Content, YouTube, si è tro-
vato a dover cambiare negli anni la propria strategia puntando sempre di più su 
canali e personaggi riconoscibili e consistenti (star musicali, case di produzione, 
etichette discografiche major, creator superstar) inseriti all’interno di canali pre-
mium a pagamento (Vevo, YouTube Music, YouTube Red) rinnegando in parte la 
marea di fenomeni virali nati dal basso per cui era inizialmente famosa.

Basta un piccolo incentivo per mettere in moto un meccanismo di feedback pos-
itivi che finiscono con l’avvantaggiare chi già si sta spostando verso la testa della 
coda, distanziandosi velocemente da chi non è mai stato condiviso, acquistato o 
notato dal resto del sistema. Ecco perché è fondamentale essere tra i primi utenti 
di una nuova piattaforma o tra i primi a cavalcare un trend emergente, scommet-
tendo sul loro successo. Il sistema si basa su questa serie di conferme positive a 
cui danno il via i primi utenti. Chi arriverà dopo non seguirà blog, artisti o con-
tenuti in maniera casuale ma verrà influenzato, in modo più o meno cosciente, 
dalle scelte di chi gli sta attorno.

7.5 Gioco di squadra

Anche se nel libro abbiamo parlato di “guerra dell’attenzione” come di un mec-
canismo fratricida tra brand, personaggi e editori impegnati a litigarsi il tempo 
di noi utenti, ultimamente stiamo assistendo a un fenomeno che va in controten-
denza agli Hunger Games dei contenuti che abbiamo descritto. Si moltiplicano 
le collaborazioni tra artisti, brand e star di qualunque estrazione e modello, anzi, 
più un sistema è competitivo e più i legami tra gli elementi al suo interno sembra-
no farsi fitti. Come è possibile?
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Prendiamo l’ambito dei media o quello, particolarmente rivelatorio, della musi-
ca. Il primo è descritto in popolari serie tv (Succession, The Newsroom) come 
un mondo spietato, eppure fusioni e joint venture editoriali a livello nazionale e 
internazionale sono improvvisamente così frequenti da non riuscire a tenerne 
il conto. Dall’altra, in quello che forse è il genere musicale più competitivo in as-
soluto, il rap, il featuring tra artisti è da anni un elemento indispensabile. Questo 
genere musicale ha acquisito la consapevolezza dell’importanza di fare rete: gli 
artisti hanno capito che l’unico modo di essere davvero i numeri uno è quello di 
influenzare e farsi influenzare da chi ci sta attorno, creando automaticamente 
una solida rete distributiva da poter sfruttare.

In questo tipo di iniziative c’è qualcosa in più della furbizia delle case discog-
rafiche che provano a far incrociare il pubblico appartenente ad artisti diversi, 
meglio se provenienti da generi distanti. L’obiettivo è quello di creare quella che 
nel mondo musicale chiameremmo “scena” e in quello digitale “community”. L’ef-
fetto network, secondo cui più aumentano i partecipanti e più cresce il valore 
per ciascuno di loro, ci dimostra che, superato un certo limite, le connessioni tra 
i giocatori e quelle tra gli utenti diventano più importanti dello stesso contenu-
to per cui ci si è riuniti. Quante volte si va a un concerto, una festa o una serata 
solo perché è importante esserci ancor prima che per la proposta musicale di chi 
salirà sul palco?

Le collaborazioni tra personaggi e artisti servono a rispondere alla domanda: 
«Come faccio a scoprire qualcosa che mi piace e che non conosco già?». Persino 
Google non sa rispondere, abituato com’è ad avere una richiesta diretta e ancora 
incapace di indovinare quello che ci passa per la testa. L’importanza dell’intelli-
genza artificiale e degli algoritmi sta nella loro capacità di rilevare pattern a noi 
invisibili in grado di indicarci cos’altro ci potrebbe interessare. L’importanza del-
la scoperta diventa ancora più rilevante quando i contenuti da mettere in relazi-
one sono distribuiti in forma gratuita, e quindi ulteriormente volatili e capaci di 
diffondersi in breve periodo di tempo, come accade nelle piattaforme streaming. 
Spotify ha pubblicato un’interessante ricerca analizzando i numeri dei featuring 
e delle collaborazioni negli ultimi 12 anni scoprendo che nei sei mesi successivi 
alla pubblicazione del brano in questione il 75% degli artisti coinvolti ha visto un 
aumento del 10% dei propri stream rispetto ai sei mesi precedenti. Più del 50% di 
questi stessi artisti ha visto il numero dei loro ascolti salire almeno del 50% nello 
stesso periodo, mentre il 30% è cresciuto addirittura del 100%.

Lo scambio simbolico alla base della collaborazione tra i partecipanti a un siste-
ma in rete ha due obiettivi. Da una parte legittimare chi è appena entrato nella 
“curva di potenza” di cui abbiamo scritto, aumentando le sue possibilità di sca-
lata verso la testa. Dall’altra ricevere nuove referenze (link che ci indicano) con-
fermando la propria posizione di centralità nell’ecosistema. In ambito musicale 
pensiamo alla parabola di Fabri Fibra, da molti indicato come il padre di questa 
nuova ondata di hip hop italiano di successo, che continua a prestare le sue rime 
a moltissimi artisti emergenti. Così facendo illumina con il suo star power ciò che 
gli sembra meritevole e, all’inverso, le nuove leve che cercano la sua collaborazi-
one ne riconoscono la posizione centrale in un sistema in continua evoluzione. 
Non è un caso che sia il rap che la trap siano i generi musicali dominanti in questo 
momento: la loro capacità di fare rete ha permesso alla musica e al suo pubblico 

https://newsroom.spotify.com/2023-05-24/crossover-collaborations-genre-collabs-streaming-data-spotify
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di rimanere rilevante nel corso degli anni riuscendo ad assorbire al suo interno 
molti dei generi confinanti.

Uscendo dal modello musicale possiamo trovare altri esempi dell’importanza di 
creare un sistema fatto di elementi in relazione tra loro in qualunque ambito di 
contenuto. In una piattaforma quasi egemonica come TikTok, il fenomeno delle 
TikTok House nasce per facilitare l’incrocio tra i diversi personaggi di uno stesso 
universo narrativo e aumentare la quantità di contenuti che ciascuno di loro può 
produrre. In questo modo non solo i fan di un talent conoscono anche gli altri a 
cui è legato ma si disegna un mondo in cui una precisa serie di personaggi abi-
tano, un universo che ha spesso la forma di strane abitazioni a metà tra la villa 
hollywoodiana e il parco giochi.

Nel cinema i blockbuster del Marvel Cinematic Universe dominano il bottegh-
ino grazie alla creazione di un reticolo di racconti intrecciati tra loro. Ogni film 
che entra a far parte del sistema, e ogni spettatore in più guadagnato dal MCU, 
aumentano il valore complessivo del racconto. Non è una banalità se si pensa che 
un tempo i sequel venivano giudicati quasi una scocciatura, per cui se non si era-
no viste le puntate precedenti, quelle nuove diventavano incomprensibili e a ogni 
nuovo film della serie si doveva ripartire da zero ricostruendo un suo fandom. 
Ora le funzioni sono capovolte: l’universo che contiene i racconti distribuiti su 
linee narrative differenti si espande coinvolgendo gusti, target e segmenti di pub-
blico diversi, diventando “Too big to fail” e posizionandosi in cima alla curva della 
distribuzione di potenza, ovvero nel luogo più ambito per qualunque contenuto. 

Stessa cosa vale per il mondo della moda dove la cultura street ha sdoganato il 
linguaggio delle “collabo” tra marchi diversi, a volte persino concorrenti, come 
accaduto tra Versace e Fendi nel 2021. Un’operazione, questa, che ha dato vita a 
un nuovo marchio temporaneo: Fendace, prendendosi il rischio di confondere 
i seguaci dei rispettivi brand. Accade anche nel mondo dei podcast dove la pri-
ma attività promozionale per il lancio di una serie è avere ospiti i protagonisti di 
qualche altro show di successo. Un’occasione di visibilità ma anche, guardando 
da lontano, il tentativo di creare una massa critica di pubblico consistente per un 
nuovo formato che ha bisogno di quanti più giocatori di valore in campo. Gli in-
glesi dicono «Come for the tool, stay for the network», le prime volte ci si avvicina 
perché si vuole un prodotto o servizio specifico ma poi si resta per la rete che si 
crea fra gli utenti che lo utilizzano. Persino il racconto popolare dei reality televi-
sivi si basa su questi meccanismi di intreccio dove i protagonisti di un program-
ma diventano comprimari di un altro e viceversa. Il meccanismo viene attivato 
anche a costo di creare ponti tra canali concorrenti, purché si rimanga all’interno 
di quel pantheon di starlet e soubrette che disegnano un demi-monde televisivo 
dai confini ben precisi.

Il riuscire a costruire una scena e un pubblico di riferimento è tra le cose più 
preziose che un designer di contenuti può fare perché si tratta di un’operazione 
difficile da replicare per i nostri competitor. Se copiare un fenomeno di successo 
è piuttosto facile (ogni superstar della musica ha il proprio clone minore e per 
ogni universo di supereroi che funziona se ne creano altri tre) costruire invece 
una rete di contenuti in grado di raccogliere un’audience appassionata è un dis-
corso diverso.
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7.6 Che fine ha fatto il futuro?

Qualche tempo fa ho avuto l’occasione di lavorare a un progetto incentrato sul-
la televisione della mia infanzia. Avere la possibilità di sfogliare gli archivi di un 
periodo che è stato l’imprinting visivo di una generazione è stata un’esperienza 
emozionante. La sensazione è quella di affondare le mani in una ferita ancora 
aperta, entrare nell’inconscio collettivo per vedere, a distanza di più di 30 anni, 
l’effetto che fa. In quel caso l’obiettivo era di recuperare, remixare e riattualizza-
re vecchi programmi, sketch e situazioni a partire dai primi passi della televisi-
one commerciale italiana. Cosa appartiene alla memoria condivisa di un Paese 
e cosa è stato invece dimenticato? Cosa vale la pena ricordare e cosa va messo 
da parte? Soprattutto: qual è il confine tra il presente e il passato? Qual è stato il 
momento in cui ci siamo spostati dalla preistoria di un linguaggio culturale alla 
sua maturità? Dove finisce il territorio del cult e inizia quello della storia recente? 
A dispetto dell’enormità delle domande trovare una risposta è stato facile. L’anno 
duemila è la data in cui il mondo dei contenuti (non solo televisivi) ha fatto un 
balzo in avanti passando da una dimensione mitica e naïf all’ultra presente che 
abitiamo oggi. Ci siamo accorti che recuperare qualunque show prodotto dopo 
quell’anno era inutile ai fini del nostro lavoro. Dopo il duemila non stavamo più 
parlando del passato ma eravamo nella storia contemporanea. Per capire la ragi-
one di una cesura così netta è necessario indagare il rapporto tra la tecnologia e 
la nostra percezione del tempo.

Molti dei più brillanti romanzieri, pensatori e filosofi degli ultimi decenni hanno 
affrontato e sviscerato questo tema, che diventa tanto più urgente quanto più è 
soffocante la nostra sensazione di essere bloccati nel presente. Lo scrittore Doug-
las Coupland ha descritto questo smarrimento collettivo con la definizione di 
“Extreme Present”, ovvero il collasso del tempo presente e futuro in un’unica di-
mensione di cui non riusciamo a scorgere la fine. «Il ventesimo secolo non è solo 
il passato, è un passato distante» dice Coupland che aggiunge come il momento 
chiave per interpretare lo slittamento sia proprio negli anni Novanta. Secondo 
lo scrittore questo decennio è stato un’anomalia temporale, un’età dell’oro in cui 
«non c’era il livello di ansia e paura che ha preceduto e seguito quel periodo». 
Anche il filosofo Luciano Floridi ha scritto sul tema del tempo in diverse occa-
sioni, coniando la categoria di “Iperstoria” per descrivere il momento in cui le ICT 
(Information and Communication Technologies) sono diventate, da semplice 
motore di sviluppo, condizione necessaria delle nostre vite. Scrive Floridi: «Il dig-
itale, pur essendo una tecnologia che si basa sulla memoria, vive nel presente», e 
continua: «L’apparente contraddizione è risolta dalla capacità del digitale di appi-
attire il passato in un illimitato presente, non sedimentato, e allungare il presente 
nel futuro, grazie a un orizzonte limitato».

La sua descrizione di Iperstoria sembra vicina all’esperienza quotidiana che fac-
ciamo degli strumenti tecnologici e il modo in cui questi confondono la nostra 
capacità di tenere conto del tempo che passa. Pensiamo a una piattaforma come 
Spotify che racchiude tutta la musica mai creata: passato, presente e futuro coe-
sistono nello stesso momento mettendo sullo stesso piano le ultime uscite della 
Generazione Z con i classici di un’epoca remota. Non si tratta solo di un appiatti-
mento tassonomico ma di qualcosa che ha ripercussioni anche dal punto di vista 
commerciale e industriale. Nel 2021 il mercato musicale USA è stato dominato al 

https://vimeo.com/70727443
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70% da canzoni uscite più di 18 mesi fa (quindi vecchie secondo la statistica); le 
nuove uscite hanno coperto il misero rimanente del 30% capovolgendo gli equi-
libri di un’intera industria. Un processo non differente da quello osservato nel 
mondo del video, dove le piattaforme OTT mettono a disposizione sia produzi-
oni più recenti che vecchi film e serie classiche. Proprio questi ultimi finiscono 
sempre più spesso nelle top ten dei contenuti più visti della settimana: per quante 
nuove serie e film possa produrre Netflix, finiremo sempre per riguardare la saga 
di Harry Potter e le vecchie puntate di Friends.

È la tecnologia a scandire i tempi della nostra vita: sono le release dei sistemi op-
erativi e dei nuovi modelli di iPhone a comporre il calendario pagano delle nostre 
esistenze. La regola non scritta di Apple per un gadget come l’iPhone è di non 
farne uscire mai più di uno all’anno dato che, per gli utenti, immaginare la vita ol-
tre quell’orizzonte temporale significa sorpassare la definizione di futuro e finire 
nel reame della fantascienza. «Una volta si provava l’esperienza della modernità 
attraverso la musica o la cultura pop, ora lo si fa con la tecnologia». Sono le parole 
dello scrittore e filosofo Mark Fisher che ha parlato spesso della “lenta cancellazi-
one del futuro”, riprendendo una definizione di Franco Berardi. 

Non è un caso che anche Fisher fissi l’inizio di questo processo di eliminazione 
attorno agli anni 2000, un momento in cui il cosiddetto “capitalismo dell’attenzi-
one” si è fatto così intenso da impedirci di afferrare pienamente il senso storico 
del momento in cui viviamo. L’anno duemila è stato uno spartiacque proprio per-
ché internet ha iniziato a far parte della quotidianità delle nostre vite. Controllare 
la posta elettronica, chattare con sconosciuti, porre domande in bacheche con-
divise: tutte queste azioni sono diventate routine, senza che ce ne accorgessimo 
davvero. In quegli anni siamo entrati online con una frequenza crescente che 
oggi è diventata un flusso ininterrotto, navigare diventava un’azione quotidiana 
seconda solo al consumo di contenuti della prima serata televisiva. Per questo 
l’analisi del materiale tv da cui siamo partiti per la nostra riflessione è la prospet-
tiva privilegiata per evidenziare il cambio della nostra idea di modernità.

Prima dei vari Coupland, Floridi e Fisher, chi si era posto il problema del collasso 
della dimensione temporale in un onnicomprensivo presente era stato l’antro-
pologo francese Marc Augé che, già nel 2008, pubblicava un testo intitolato Che 
fine ha fatto il futuro?. «Da uno o due decenni il presente è diventato egemonico» 
scriveva Augé. «Agli occhi dei comuni mortali esso non è più frutto della lenta 
maturazione del passato, non lascia più trasparire i lineamenti di possibili futuri, 
ma si impone come un fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa 
sparire il passato e satura l’immaginazione del futuro». Secondo Augé la fine del-
le grandi narrazioni basate sull’avvenire, rese impossibili da questo collasso tem-
porale, corrisponde alla perdita delle illusioni relative al progresso umano. Non 
a caso la narrazione attorno alla tecnologia ha assunto un tono oscuro per cui gli 
aspetti di pericolo e paura sorpassano quelli utopici e lisergici a cui gli albori della 
rete negli anni ’90 ci avevano abituato. «Il futuro ha cambiato verso» scrivevano 
Gérard Schmit e Miguel Benasayag nel loro L’epoca delle passioni tristi, descriv-
endo un mondo che da promessa si trasforma in minaccia.

L’accelerazione tecnologica ci impedisce di percepire il movimento del tempo e 
ci confina in un presente così rapido da cannibalizzare il futuro. Non a caso l’ul-
tima tendenza nel discorso sociale a cui assistiamo è quella del cosiddetto “Pre-

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/01/old-music-killing-new-music/621339/
https://www.youtube.com/watch?v=aCgkLICTskQ
https://www.nytimes.com/2021/12/15/arts/music/britney-spears-woodstock-recent-past.html
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sentismo”, fenomeno per cui si finisce per applicare le categorie di pensiero di 
oggi a eventi del passato. Mentre il presente, da cui sembriamo non riuscire ad 
allontanarci, viene romanticizzato e preso come unico termine di paragone, il 
passato viene sminuito e a tratti cancellato. L’Iperstoria di cui parla Floridi, dopo 
essersi mangiata in un sol boccone il futuro, si appresta a inglobare anche il pas-
sato remoto.

https://www.nytimes.com/2021/12/15/arts/music/britney-spears-woodstock-recent-past.html
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