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Introduzione

«Se uno avesse la ricetta del best-seller la venderebbe a tutti gli scribacchini
del mondo e guadagnerebbe di piu che a scrivere best-seller»

- Umberto Eco

Della Settimana Enigmistica ho sempre letto solo le barzellette, odiavo risolvere
giochi e rispondere a quesiti. Gli unici problemi che mi appassionano sono quelli
che si incontrano sul lavoro: comprendere le inefficienze di un processo o trova-
re una soluzione creativa quando si rimane piantati in un vicolo cieco mi da piu
soddisfazione che risolvere un qualsiasi cruciverba Bartezzaghi. Per mestiere negli
ultimi vent'anni ho creato contenuti di ogni tipo, per grandi editori nazionali e in-
ternazionali, e da qualche anno cerco di insegnare quanto imparato agli studenti
dello IED che mi hanno aiutato ad aggiornare e migliorare le esperienze accumu-
late nel tempo.

La prima obiezione che si fa a chi scrive un libro che ha a che fare con la tecnologia
e che, qualunque sia I'argomento, sara gia superato al momento della sua pubbli-
cazione. Ecco perché il testo che state leggendo ha la forma di una risorsa online
da poter aggiornare alla bisogna ed e piti simile a un software che a un libro vero e
proprio. Scrolling infinito ¢ il frutto di un paio di decenni di ricerca e pratica nella
produzione e distribuzione di contenuti, ma ¢ anche un punto di partenza. Come
accade aun database o aun‘app, questo testo continuera a essere aggiornato (spero)
anche grazie al confronto e all'opinione di chi lo sta leggendo in questo momento.

Nel momento in cui scrivo questa introduzione, ogni minuto vengono pubblicati su
YouTube 500 ore di video, scambiati 150.000 messaggi su Facebook e Amazon in-
via quasi 7.000 pacchetti. Riuscire a farsi ascoltare nel mezzo di questo ciclone non
e facile. Se gli autori di un tempo dovevano soprattutto rimanere chini sul foglio di
lavoro o davanti alla macchina da scrivere (senza il bisogno di rimanere in allerta
sulla totalita del percorso di cio che stavano creando) oggi la conoscenza del siste-
ma comunicativo e tecnologico nella sua complessita ¢ il primo grande requisito di
chi havoglia di raccontare una storia su internet. Se dovessi sintetizzare in una sola
riga l'obiettivo di questo testo, sarebbe cercare di superare le categorie usate fino
a oggi per definire chi lavora nell'ambito della creazione di contenuti online com-
prese quelle di giornalista, copywriter o creativo. Al loro posto proponiamo la pit
moderna figura di content designer. Questo testo vuole essere una risorsa per chi
gia fa questo mestiere da tempo o ha appena iniziato, per chi lo studia in qualche
scuola professionale, superiore o corso specialistico universitario o per chilo vuole
imparare per conto proprio (la mia categoria preferita). Per chi lavora in un'agenzia
o per un editore e piu in genere per chiunque si trovi a fare della creazione di con-
tenuti in serie la propria professione, o passione personale, e vuole approfondire le
tecniche e le strategie di un mestiere che da nicchia specialistica si sta trasforman-
do nell’attivita principale di qualunque presenza digitale.

Ho cercato di scrivere il testo che avrei voluto leggere prima di entrare in questo
mondo. In molti libri si parla di strategia, progetti e teorie che non affrontano pero
la questione di come il contenuto in sé possa vedere la luce. Ho sempre trovato che
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la componente meccanica del processo creativo rimanesse avvolta da un‘aura esoteri-
ca, come se alcuni segreti dovessero continuare a essere scambiati per via orale anche
nell’era delle piattaforme. Non c’e nessun mistero ma soltanto perseveranza e qualche
suggerimento.

Inizieremo cercando di circoscrivere il perimetro in cui ci muoviamo, il modo in cui
e cambiata l'informazione approfondendo come va strutturata una content strategy
e scoprendo perché un sito o un progetto digitale assomigliano a una stazione radio-
fonica. Risaliremo la corrente fino all'origine di un contenuto definendo gli aspetti
fondamentali da prendere in considerazione prima di crearne uno, tornando poi indi-
etro all'origine di un'idea e al problematico concetto di originalita. La seconda parte
del testo e dedicata piu nello specifico ai contenuti video, alle tecniche per riuscire a
crearne di efficaci anche in ristrettezze di mezzi e budget. Affronteremo il tema della
comunicazione nei social, una sorta di crasi dei concetti espressi in precedenza, per-
ché le piattaforme sono un luogo dove strategia e ideazione trovano una sintesi. Infine
parleremo dell'ultima fase nella vita di un contenuto: la sua distribuzione, le strategie
legate a questo processo e al funzionamento delle principali piattaforme.

Siamo al termine di questa introduzione e forse qualcuno divoi si sta facendo la fatidica
domanda: «Ma Andrea, se conosci tutte queste tecniche perché le condividi invece di
tenerle per te e diventare ricco?». Scrolling infinito € un lungo lavoro di induzione con
lo scopo di costruire un sistema teorico che tenga assieme le buone pratiche applicate
dopo migliaia di articoli pubblicati, video prodotti e messaggi diffusi nei social. Luni-
co modo per poter proseguire e attraverso il confronto. Recuperando un po’ di spirito
open source tutto quello che ho imparato e a disposizione della comunita che, con
ulteriori applicazioni, critiche e consigli, contribuira a migliorarlo piu di quanto potro
mai fare da solo. Scrolling infinito € unarisposta allo stato della comunicazione online
oggi, un tentativo di trovare un sistema per produrre idee valide e in serie, evitando
qualunque giudizio di merito e limitandosi a prendere coscienza dei meccanismi in
campo. Sarei felice se, finendo di leggerlo, qualcuno fosse in grado di creare contenuti
e comunicare nella migliore delle maniera dati i mezzi a propria disposizione. Tutto
qui: sembra poco ma non lo ¢ affatto.



1 llcampodagioco

«ll mestiere del giornalista é difficile, carico di responsabilita, con orari lunghi,
anche notturni e festivi, ma é sempre meglio che lavorare»

- Luigi Barzini junior

11 Dagiornalisti a designer di contenuti

Viviamo un paradosso: oggi, pit che in qualunque altro momento della storia, siamo
circondati da contenuti. Eppure, chi li produce guadagna sempre meno da questa at-
tivita. Perché accade questo? Se da un lato il moltiplicarsi di piattaforme e dispositivi
ha aumentato a dismisura il bisogno di informazioni da mettere in circolo (articoli,
video, post social), dall’altro questa stessa abbondanza ha diminuito il valore dell’at-
tivita trasformando quello che una volta era un bene prezioso in una commodity, una
merce come tante altre. A fare le spese di questa svalutazione e stato in particolare
il mondo del giornalismo, una branca della produzione di contenuti che per storia e
natura risulta particolarmente costosa, ma non altrettanto remunerativa. Per questa
ragione, sapere come comunicare distinguendosi dal rumore di fondo e riuscendo a
farsi notare e oggi un‘abilita non soltanto preziosa ma necessaria. Pena il fallimento
del proprio progetto o, suona drammatico ma non impossibile, addirittura I'estinzi-
one. Ma andiamo con ordine.

Il primo malinteso che va chiarito & quello del rapporto tra giornalismo e pit in gen-
erale la produzione di contenuti, due attivita che nella mente di molti finiscono col
sovrapporsi in toto. Per risolvere questa confusione ci viene in aiuto un motto letto
chissa dove tempo fa, che mi ha molto colpito: «Il giornalismo e stampare qualcosa
che qualcun altro non vorrebbe vedere pubblicato, tutto il resto sono solo pubbliche
relazioni». Se vogliamo una scorciatoia per capire cosa e andato storto fino a questo
momento nel mondo dell'informazione si potrebbe iniziare proprio da questa frase.
Ammesso e non concesso che sin dalla nascita il DNA del giornalismo sia stato ani-
mato da un intento barricadero («Siamo i cani da guardia del potere» diceva di sé la
categoria), da diverso tempo il rapporto dell'informazione col potere e la pubblicita e
profondamente cambiato.

Se il giornalismo nel suo complesso ¢ in crisi, la categoria delle news ¢ quella che se la
passa peggio. Dove il giornalismo nel suo pittampio complesso e,

, il sistema di «informazioni e commenti di vicen-
de attuali, solitamente presentate in maniera sincera, rivolto a un pubblico diffuso e
anonimo per coinvolgerlo in una conversazione ritenuta importante per la comunita,
le news sono in maniera piu generica una sua emanazione con lo scopo di riportare
una notizia, cosi come fatto sin dalla nascita del telegrafo pitt di 200 anni fa. Ed e pro-
prio questo genere di formato a essere entrato maggiormente in crisi negli ultimi de-
cenni, accerchiato da un'imprevista concorrenza. Le news per loro natura sono picco-
le storie a cui si viene introdotti per poi seguire uno svolgimento e avere una possibile
risoluzione. Leggendole si parteggia per una delle fazioni in gioco e sivuole che questa
infine prevalga, proprio come in un racconto. Un andamento di stampo drammatico
che oggi pero e adoperato anche da una miriade di altri soggetti: dai nostri vicini di
casa che raccontano le loro vicende personali su Facebook fino alle megaproduzioni
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dei servizi Over The Top (OTT) come Netflix, Amazon e Disney+. La razionalita della
parola scritta cede il passo al video e alleimmagini che sono per natura pit efficaci nel
comunicare emozioni in maniera istantanea, capaci anche di trasformare ogni tipo di
cronaca in una forma di intrattenimento. Questo senza contare l'infinita proliferazi-
one di competitor all'interno della stessa categoria dell'informazione: nel momento
in cui crolla qualunque barriera d'ingresso, per costruire un sito di notizie bastano
poche centinaia di euro e un diploma in grafomania. Questa sovrabbondanza infor-
mativa e tra le principali cause della svalutazione dell’'intero comparto, oltre che della
sua perdita di rilevanza. In un mondo dove I'informazione procede a ciclo continuo,
saper distinguere il segnale dal rumore e un‘abilita indispensabile alla sopravvivenza.

Proviamo a sintetizzare gli elementi di crisi del giornalismo fin qui accumulati: le news
non sono piu la nostra unica risorsa per narrativizzare le vicende del mondo; il pas-
saggio dall'aggiornamento quotidiano della stampa o dei telegiornali a quello a ciclo
continuo della rete ha portato un aumento esponenziale del rumore di fondo rispetto
alle informazioni utili e che siamo in grado di ricevere. Infine ci sarebbe la questione
dei “cani da guardia del potere” che con la progressiva crisi del sistema economico, ul-
teriormente aggravata dal Covid-19, si trovano ad avere un morso sempre pitt debole.
Negli ultimi anni il modello di sostentamento della stragrande maggioranza delle re-
alta editoriali non e infatti piti basato su lettori che acquistano prodotti in edicola (o
servizi digitali a pagamento) quanto su investitori che affittano gli spazi pubblicitari
e a cui si deve rendere conto nella propria linea editoriale. Per ultimo il pit1 grande dei
problemi, quello della concorrenza dal basso: in un mondo in cui la barriera d'ingres-
so alla creazione dinotizie e contenuti e sparita, i giocatori in campo diventano infiniti
e lo schema gerarchico di un tempo in cui pochi soggetti controllavano l'agenda set-
ting e caduto in ginocchio davanti all'orizzontalita della rete. Questo stallo finisce con
I'impoverire sia gli editori che chii contenuti li fruisce, oggi piti che mai in preda a una
grande confusione.

Non tutto il male viene per nuocere pero, perché questa crisi ha costretto il mondo del
giornalismo e piu in generale quello editoriale a una forte messa in discussione. Ed ¢
qui che arriviamo noi tentando di risolvere il malinteso da cui siamo partiti secondo
cui la produzione di contenuti € quasi sempre sinonimo di giornalismo inteso nella
sua maniera classica e ormai alquanto malandata. Davanti a un mondo nuovo da abi-
tare c'e bisogno di definizioni piu inclusive in grado di rispondere a esigenze diverse
e a differenti modelli economici. Se le news, per come abbiamo imparato a conoscerle
fino a oggi, sono avviate sul viale del tramonto, i designer di contenuti sono invece
professionisti indispensabili in qualunque contesto. Che sia quello editoriale, azien-
dale, istituzionale e persino nell'ambito del personal branding. Oggi ogni industria
cerca di trasformarsi in un media (per raccontare meglio la propria storia e vendere i
propri prodotti) e ogni editore cerca all'opposto di diventare un‘azienda tradizionale
(producendo merchandising, eventi e sfruttando la licenza del proprio brand). Ecco
dunque che il conflitto tra giornalismo e pubbliche relazioni evocate dal motto da cui
siamo partiti suona come una contrapposizione del tutto superata. Questo snobismo
ha immobilizzato il settore editoriale tanto a lungo da causarne quasi la morte. Ques-
to malriposto senso di superiorita della categoria giornalistica nei confronti dei cam-
biamenti che si stavano succedendo ha impedito all'industria editoriale di evolversi
puntando su temi quali innovazione, talento e creativita. Mentre le aziende tecnolog-
iche prendevano a correre sempre pit velocemente abbattendo le vecchie regole del
management (vedi la celebre “No Rules Rules” di Netflix), dall'altro la struttura delle
redazioni rimaneva invariata con una gerarchizzazione molto rigida di stampo quasi
militare. Un approccio errato a cui si pu0 rispondere provando ad accantonare I'in-
gombrante figura del giornalista in missione per salvare il mondo sostituendola con
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quella pitt moderna e duttile del designer di contenuti.

Secondo Bruno Munari, un designer ¢ colui che per realizzare un progetto utilizza
lo spazio e la praticita al massimo. Alla stessa maniera il primo e principale scopo di
questo testo e quello di dare indicazioni per la progettazione di contenuti in modo che
questi siano quanto piu efficaci a fronte di un minimo costo produttivo e che il tutto
sia pitt industrializzabile possibile. Lobiettivo e quello di raggiungere il massimo ri-
sultato con il minimo sforzo. Lintenzione di un libro come questo e quella di formare
quelli che lo stesso Munari in Da cosa nasce cosa chiamava «progettisti professionis-
ti», figure che <hanno un metodo progettuale, grazie al quale il lavoro viene svolto con
precisione e sicurezza, senza perdite di tempo». Lui stesso li distingue dai «progettisti
romantici» che «<hanno un’idea “geniale” e che cercano di costringere la tecnica a re-
alizzare qualcosa di estremamente difficoltoso, costoso e poco pratico ma bello». Alla
stessa maniera vi confermiamo che continuare nella lettura non vi assicurera nessuna
idea miracolosa in grado di svoltare la vostra carriera, l'augurio e piuttosto quello di
metterviin grado di partorire decine, centinaia di idee utili cosi da produrre contenuti
con continuita e costanza, che sono i veri tratti distintivi di chi fa questo mestiere per
lavoro e non (solo) per gioco.

Un designer € poi un «progettista con senso estetico», e in un ambiente multipiatta-
forma e multimediale la capacita di avere una visione d'insieme, di essere architetti
dell'informazione diventa molto pitt importante della “bella penna” un tempo ricer-
cata dalle redazioni o nelle agenzie di comunicazione. Il senso estetico, inteso come
capacita di comprendere lo spirito del tempo sia nell'ambito della fotografia, del video,
della grafica, che dell'illustrazione, ¢ fondamentale per orientarsi in un mondo in cui
la forma in cui si confeziona un messaggio ha un'importanza pari alla sua sostanza.
Linformazione, una volta liberata dal bianco e nero della parola scritta nei quotidi-
ani, si e trasformata in codice digitale nei siti web e poi in forma animata in grado di
sfruttare le potenzialita delle nuove piattaforme social: video, meme, GIF, storie, filtri
interattivi e chi pit ne ha piti ne metta.

C’é pero un punto di contatto importante tra questo nuovo designer di contenuti di
cui parliamo e il giornalista vecchio stampo che abita ancora 'immaginario comune.
Si tratta della capacita di creare un senso di appartenenza in chi fruisce i contenuti,
proprio come accadeva quando si comprava il giornale in edicola per poi tenerlo sot-
tobraccio e dimostrare cosi la propria adesione a un partito o a uno stile di vita. Un’abi-
tudine preziosa ancora oggi, dato che l'evoluzione dei modelli di business digitali & ba-
sata anche su una logica di sottoscrizione («ti pago perché voglio essere parte del tuo
progetto») rispetto alla semplice pubblicita tabellare (quella delle pagine pubblicitarie
e dei banner online) che nessuno sopporta pill. Lerrore piti comune & pensare agli
utenti a cui ci rivolgiamo singolarmente, dimenticando che l'aspetto pit importante
e la rete che saremo in grado di costruire per creare connessioni tra di loro. Il valore
principale di un'avventura editoriale non e nei suoi contenuti quanto negli utenti che
sara in grado di coinvolgere. Il Sacro Graal di chi vuole la nostra attenzione online ¢
quello di farci sentire parte di una comunita con obiettivi, logiche e gusti in comune.
Per far questo € necessario creare un progetto che rappresenti un punto di vista chiaro
perché, come ricorda I'analista e fondatore di Digiday Brian Morrissey, il modo di dis-
tinguere tra un pubblico e una vera e propria community e vedere se «le persone che
vi seguono vogliono davvero mettersi in contatto tra lorop.

Ad averlo capito sono sia alcuni vecchi colossi dell'informazione come il New York
Times o The Guardian (il primo propone un abbonamento obbligatorio, il secondo
una sottoscrizione volontaria) che nuovi e piti informali progetti editoriali gratuiti e
completamente digitali come i neonati italiani Freeda e Will Media. Emblematico, da

10



questo punto di vista, il caso di The Economist che da sempre imposta le proprie
campagne promozionali non solo sulla qualita dei suoi contenuti (molto alta)
quanto sull'immagine che hanno di sé i suoi lettori. Piccoli messaggi scritti in
bianco su sfondo rosso invitano chi guarda a «non lasciare nessuna domanda
senza risposta» o pitl ironicamente suggeriscono che «se leggi della spazzatura
sull Economist € perché c'e qualcosa di interessante sull'argomento». In comu-
nicazioni del genere non si definisce tanto il prodotto quanto chi lo consuma,
trasformando la rivista in un oggetto che € importante possedere ancor prima
che leggere. La logica € sempre la stessa: creare un riferimento che sia anche un
simbolo identitario a cui tornare con regolarita. Cosa ancor pit fondamentale in
un ambiente come quello online dove formare un’abitudine nei propri utenti e
I'unica ancora di salvezza in un mare di possibili alternative a getto continuo.

Il capovolgimento avvenuto nel mondo dei contenuti ¢ in sostanza quello del
passaggio da una logica push a una pull. Se un tempo pochi referenti potevano
(attraverso il peso della propria autorita) proporsi ai lettori direttamente e det-
tare il discorso pubblico, oggi il rapporto € invertito. A comandare sono i dati che
vengono forniti dagli strumenti di analisi sulle preferenze degli utenti e da ques-
ti si parte per costruire il proprio contenuto. Saranno gli stessi utenti, se siamo
stati bravi nella nostra progettazione, a trovare cio che gli interessa all'interno
di quella inesauribile miniera che e la rete, utilizzando il percorso della ricerca
(Google) o dei social (Facebook, Instagram, cosi via). Che si tratti di articoli, video,
giochi interattivi o un mix di tutto questo, il moderno designer di contenuti deve
rispettare la richiesta del pubblico e accettare che oggi fare informazione o intrat-
tenimento non significa pitt «<stampare qualcosa che qualcun altro non vorrebbe
vedere pubblicato» quanto piuttosto I'inverso e diventare capaci di immaginare
qualcosa di nuovo con cui le persone vogliono interagire.

1.2 Che cos’@ uncontenuto

Per chi lavora in ambito digitale € uno dei termini pit utilizzati in assoluto. Dal
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marketing alla strategia, dalla creazione al design, il content ¢ la chiave di qualun-
que attivita online.

Lascesa dei content creator come forza egemonica nelle nuove piattaforme d’in-
trattenimento e l'intenzione di altri a diventare designer di contenuti ci obbligano
all’analisi di un termine che sembra aver perso un significato preciso per eccesso
di duttilita. La ricercatrice e teorica dei media Kate Eichhorn ne ha scritto nel suo
libro intitolato semplicemente Content cercando di dare un significato a un ter-
mine cosi vago e poliedrico.

Anche se molti dei contenuti che consumiamo online contengono un messaggio,
condividono delle informazioni o raccontano una storia, questi elementi non sono
fondamentali alla loro esistenza. Il content infatti ¢ definito principalmente dalla
sua capacita di diffondersi online. «Circola col solo obiettivo di circolare» scrive la
Eichhorn che porta I'esempio , 'immagine di un uovo capace
di battere il record di like su Instagram (quasi 60 milioni) senza avere un signifi-
cato informativo o di intrattenimento ma soltanto un obiettivo virale. Il valore di
scambio di un'immagine del genere supera il suo valore d'uso. La stessa cosa ac-
cade a molte delle serie tv delle piattaforme streaming che ci ostiniamo a termi-
nare pilul per discuterne alla macchinetta del caffé che per il loro valore artistico.
Oppure come i tanti influencer “famosi per essere famosi” in grado, come 'uovo di
Instagram, di raccogliere grandi numeri attorno alla propria persona senza dover
per forza restituire qualcosa in cambio.

Questo genere di messaggi smettono di essere creati da un mittente per un ricev-
ente ed esistono solo in quanto parte di un flusso di dati. Rispetto agli user gener-
ated content di un tempo, quelli che consumiamo oggi hanno l'abilita di evolvere
passando dall'essere la creazione di un singolo utente, diventando la cellula di un
database piu esteso e infine parte di un servizio o prodotto con obiettivi di mar-
keting, un esito che chi ha ideato in partenza il singolo content non avrebbe potu-
to immaginare. Come il giornalista Pietro Minto: «Il content si distingue da
un banale scritto pubblicato online per il ruolo commerciale che esso ha all'inter-
no di una strategia editoriale pitt 0 meno complessa (che sia quella di una rivista
letteraria italiana o della Walt Disney Company). Ogni pezzo di contenuto e parte
di un organismo piu grande, che deve in qualche modo rappresentare e promu-
overe. Questo elemento organico del content e piu importante della sua stessa
formav.

A questo proposito, il secondo elemento fondamentale del content e la scarsa im-
portanza che riveste la sua struttura formale. Non importa il genere o il medium
con cui e veicolato, € impossibile categorizzare il content avvalendosi di riferi-
menti di questo tipo. Lunica unita di misura é la sua efficacia, ovvero la capac-
ita di produrre crescita organica che e poi l'obiettivo delle strategie fondate sulla
creazione di contenuti. E piu facile parlare di content in maniera quantitativa che
qualitativa: i like si contano mentre il gusto e soggettivo. Si potrebbe concludere
che con I'ascesa del content la produzione culturale e passata dall'essere valutata
in termini estetici e materiali o di formato a una valutazione orientata ai risultati
di marketing. Se un content viene prodotto ma non c’¢ nessuno a consumarlo
questo content ha davvero ragione di esistere? Probabilmente no.

Uno degli aspetti pit interessanti del testo della Eichhorn é l'introduzione del
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concetto di capitale di contenuto (Content capital). Seguendo il pensiero del so-
ciologo Pierre Bourdieu e della sua distinzione tra capitale economico (il denaro),
sociale (relazioni) e culturale (la somma delle conoscenze di un individuo), in
rete si aggiunge una nuova dimensione.

Il “capitale di contenuto” e la capacita di una persona di produrre content non
solo riguardo il lavoro che svolge ma soprattutto sulla propria condizione di ar-
tista, scrittore o performer. Ecco spiegata l'ascesa di tanti personaggi: Fedez e Ta-
nanai, Tommaso Zorzi o Giorgia Soleri abili a creare prodotti di intrattenimento
(dischi, show, libri) ma anche a raccontarli attraverso una narrazione composta
da un flusso di foto, video e messaggi.

Per accrescere il nostro capitale di contenuto non basta l'attivita di singoli creatori
ma e necessario avere una rete di riferimento in grado di riflettere la nostra im-
magine. Serve qualcuno, oltre a noi, che testimoni la nostra identita creativa pro-
ducendo ulteriori contenuti sull'argomento da poter condividere e linkare. Per un
musicista sono le foto dei fan che durante un concerto raccontano l'evento da un
altro punto di vista, oppure le testimonianze di chi ha partecipato a un incontro
con uno scrittore, altri esempi sono il racconto dietro le quinte di interviste e ospi-
tate in radio o tv. Il content non serve a promuovere la propria arte ma e arte stessa.

Anche evidenziando queste caratteristiche specifiche si fa fatica a definire la na-
tura del content. In fondo, qualunque cosa potrebbe rientrare nella categoria a
seconda di chi ¢ il soggetto che parla. Per un dirigente di Netflix ogni serie o film
della propria piattaforma sono content, ma potrebbe essere diverso per i registi
che li hanno realizzati. Allo stesso modo per gli amministratori di piattaforme
come TikTok o Instagram la fatica e il sudore di qualunque creator sono puro
content, mentre per i singoli utenti si tratta di un hobby o un sogno da avverare.
Lindustria del content € un'entita mutante che nasce in maniera parassitaria alle
altre industrie (musica, cinema, tv, tecnologia) per promuovere iniziative e attiv-
ita commerciali ma che finisce spesso per fagocitarle nel tentativo di assorbire
l'attenzione degli utenti, che ¢ poi il suo unico obiettivo finale.

1.3 Tunonseiuncreator

La domanda e fondamentale per chiunque lavori online e voglia diventare un de-
signer di contenuti «perché alcune idee funzionano perfettamente quando sono
messe in pratica da influencer e creator, ma se sono applicate al piano editoriale
di un brand o di un editore non hanno la stessa efficacia?». Qual ¢ insomma la
differenza tra chi fa contenuti per mestiere lavorando per un committente e chi
invece lo fa, almeno in una fase iniziale, per passione e a titolo personale? Chi
produce contenuti per un‘agenzia, un editore o un brand e una specie differente
da chilo famettendocila faccia in prima persona. I cosiddetti creator indipenden-
ti possiedono naturalmente un ventaglio espressivo pitt completo e impossibile
dareplicare per l'altra categoria.

Colin&Samir sono due youtuber americani che approfondiscono i temi legati alla
creator economy. All'interno di identificano brillantemente le
due principali categorie di creator esistenti. Secondo Colin&Samir esistono quelli
che basano i proprivideo suidee e altri che hanno il motore della propria produz-
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ione nella relazione che li lega alla loro community. Ad esempio , attual-
mente lo youtuber pitt famoso al mondo, produce video basati esclusivamente
su idee. Le sue clip si intitolano Ho dato la caccia a 1000 persone,

e il celeberrimo Ho ricostruito il set di Squid Game dal vivo.
Ciascuno dei suoi video ¢ fondato su un’idea spettacolare eseguita in maniera
rigorosa, una formatizzazione del contenuto simile a quello dei giochi televisivi
o delle challenge online, con differenze fondamentali nella complessita e nella
strutturazione, come vedremo nei capitoli successivi.

Una youtuber come invece ¢ il perfetto esempio di una cre-
ator che imposta i propri video sulla relazione che la lega ai suoi fan. I video han-
no titoli poco chiari e solo vagamente indicativi del loro contenuto:

o Non voglio tornare a casa, Jet lag. Nonostante questo ermetismo i video
sono visti da milioni di persone che vogliono entrare a far parte dell'esistenza di
Emma, attratti dal legame affettivo e carismatico che lei e capace di costruire.
Anche in Italia esistono esempi di entrambi i generi di contenuti: , creator
arriva principalmente su YouTube, sembra ormai puntare su contenuti di relazi-
one (Vi presento Dante, il nostro bambino, L'ho fatto davvero, scusami amico),
mentre un creator come lavora su idee ben definite come Ho aperto un
falso ristorante in duomo a Milano o Mi licenzio da posti in cui non lavoro.

Il gioco potrebbe andare avanti all'infinito, provate anche voi con qualunque you-
tuber o tiktoker e vedrete che chiunque si collochera verso uno dei due estremi
del segmento idea/relationship. Analizzare queste categorie e particolarmente
utile per qualunque designer di contenuti perché non sono esclusive del mondo
dei creator ma si tratta di rielaborazioni di strutture esistenti pensate per target
e media differenti. Esiste una lunga tradizione di format tv incentrati su un’idea
forte, da Chi vuole essere Milionario fino alla Ruota della fortuna. Dall’altra
c'e una grammatica altrettanto sviluppata di show basati sul concetto di relazi-
one tra i concorrenti e i loro fandom. Penso alla categoria dei reality, dal Grande
Fratello all'Isola dei famosi. Proprio I'Isola si posiziona in maniera equidistante
tra i due estremi del segmento essendo un programma basato in uguale misura
sulle vicende dei protagonisti (relationship) quanto su una serie di prove fisiche e
challenge (idea).

[ creator hanno una maggiore capacita espressiva rispetto a designer di contenuti
perché possono scegliere tra due modalita: idea e relationship. Chi produce per
conto di un committente (che sia un editore o una marca) invece si deve lim-
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itare a lavorare nel perimetro delle idee. Anche se si discute spesso di love brand
la verita e che, rispetto a un creator o un influencer, € molto piu difficile per un
marchio o un editore creare una relazione affettiva con la propria community.
Una marca o un canale televisivo non hanno un volto o un'unica personalita a
cui affezionarsi, ma sono composti da un insieme di prodotti, valori e strategie
che cambiano nel tempo (collezioni, linea editoriale etc.). Chi lavora nell'ambi-
to delle idee produce un meccanismo editoriale o un format con un effetto ben
preciso che si puo replicare all'infinito, spesso indipendente anche dalla propria
presenza in video o persino dal lato produttivo, il format viene brevettato e chiun-
que puo realizzarlo pagando la giusta somma. Lavorare sul legame che lega un
volto alla propria community significa invece trasformare in prodotto la propria
personalita al punto da far diventare un sentimento o senso di appartenenza un
puro contenuto.

Rispetto a un content designer di professione, costretto nel lato del segmento
delle idee, un creator pudé muoversi liberamente da un lato all’altro dello spettro
idea-relationship. Pensiamo a uno youtuber come che ha creato la sua
base di utenti con una serie di trovate geniali (Da Bologna a Firenze in skate,
Mappo Bologna coi passi) scivolando col tempo verso un rapporto piu affettivo
con gli utenti raccolti nel corso degli anni. Il video in cui racconta il suo

¢ fondato sui momenti morti del viaggio e sul-
la sua presenza fisica piu che su una particolare formatizzazione del contenuto.
All'estero anche il celebre ha seguito un‘evoluzione simile e i suoi
video pit1 recenti non si fondano su stunt spettacolari quanto sul racconto della
propria quotidianita.

Il rovescio della medaglia di costruire un successo sul proprio carisma invece
che su una serie di idee e quello di limitare il pubblico di riferimento. Chi ci co-
nosce e ci ama ci seguira qualunque cosa faremo, ma chi non é gia nella nostra
community (o quelli a cui siamo antipatici) saranno difficili da raggiungere. Un
brand o un editore non possono permettersi una strategia del genere. Ogni pro-
dotto commerciale ha l'obiettivo di trovare il pubblico pitt ampio possibile par-
lando a chi non e gia convertito e convincendolo a cambiare idea. Lobiettivo di
un designer di contenuti e quello di produrre crescita organica di nuovo pubblico
nei confronti di una marca o servizio, i creator invece hanno l'esigenza principale
di comunicare una loro passione o sentimento. La differenza tra un creator e un
brand, un editore o chi lavora per una di queste entita sta nella consistenza della
propria attivita. Uno youtuber o tiktoker si muove a partire dalla propria volonta,
un sentimento passibile di infiniti contrattempi e variazioni d'umore. La serie di
burnout all'interno della creator economy dimostra come molti creatori siano in-
capaci di stare dietro ai ritmi forsennati richiesti dalle piattaforme. Un problema
che tocca anche chi si muove ai margini del settore come i giornalisti e scrittori
che, dopo aver lanciato con entusiasmo la propria newsletter personale, faticano
a tenere il passo.

Ultimamente si assiste anche a una strana osmosi tra creator e brand/editori. Al-
cuni dei maggiori youtuber e influencer provano a costruire progetti editoriali
pit elaborati che non si fondano esclusivamente sulla loro figura ma sul lavoro
di un team piu esteso. A partire dall'esperienza dell'influencer e scrittrice Tavi
Gevinson fondatrice del magazine online Rookie (ora chiuso) fino alla podcaster
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americana Alex Cooper autrice del blockbuster Call Her Daddy che ha recen-
temente deciso di creare una propria casa di produzione. In Italia I'influencer e
youtuber Sofia Viscardi porta avanti da qualche tempo il progetto editoriale Ven-
ti. Anche in questo caso il tentativo e quello di creare degli asset che possano sup-
portare le mancanze del singolo creator cosi come accogliere richieste e progetti
commerciali che altrimenti ingolferebbero i loro canali personali. Per gli editori
tradizionali € molto piu difficile imitare I'attivita dei creator: si possono replicare
velocemente stili espressivi e formati o decidere di spostarsi sulle piattaforme
dove l'audience ¢ gia presente, vedi in Italia gli esperimenti dei vari Will o Torcha,
ma rimane la difficolta di costruire da zero una community. Proprio questa e 'as-
set pitimportante di chi crea e distribuisce contenuti online ma anche quello pit
difficilmente replicabile per editori e brand che si muovono in fretta dove invece
i singoli creator hanno avuto tempo di costruire un fandom in modo organico.

Il designer di contenuti deve quindi guardare al creator come si fa con una specie
simile da cui pero si differenzia per alcuni aspetti fondamentali. In un rovescia-
mento delle parti noi professionisti del content siamo gli scimpanzé meno evo-
luti che vedono gli uomini sapiens, i creator dominatori delle nuove piattaforme,
rinchiusi nelle gabbie e costretti a correre sulla ruota dell’infinita produzione di
contenuti e del successo che da questi deriva. Esistono punti di contatto tra le due
specie ma l'obiettivo e quello di identificare questi tratti in comune per applicarli
al contesto produttivo in cui possono essere utili, ricordando al tempo stesso di
mantenere una distanza di sicurezza che tuteli noi e la committenza per cui la-

voriamo.

1.4 Laguerraperlattenzione

Il concetto & semplice e lo abbiamo accennato poco fa: € scoppiata una guerra
senza quartiere, la posta in palio e il nostro tempo. «I soldi seguono lo sguardo» di-
cono gliimprenditori inglesi (<Money follow eyeballs», che in inglese suona molto
meglio) cercando di spiegare come ogni campo della produzione di contenuti e
dell'intrattenimento si sia appiattito in un'unica dimensione dove non esistono
piu categorie in cui dividersi. Se un tempo il direttore de La Repubblica doveva
preoccuparsi soprattutto delle iniziative della redazione del Corriere Della Sera,
suo principale competitor, oggi chi smette di leggere un quotidiano non lo fa per-
ché ha deciso di passare a un altro giornale ma perché occupera il proprio tempo
scrollando nella timeline di Instagram o guardando una nuova serie di Amazon
Prime. «Se avessi chiesto alla gente cosa voleva mi avrebbero chiesto dei cavalli
piu veloci», la citazione é attribuita a Henry Ford che spiegava cosi I'intuizione di
passare dallattivita di produrre carrozze a quella di costruire macchine. Come
I'imprenditore americano aveva compreso che il suo business non era quello dei
cavalli quanto quello ben pitt ampio dei trasporti cosi oggi chiunque si appresta a
scrivere o produrre video e grafica on e offline deve avere in mente che lo spazio
in cui si muove non ¢ solo quello in cui operera direttamente (sia della televisione,
dell’editoria o dei social network) ma quello pitt ampio e competitivo dell’attenzi-
one tout court. Un gioco a somma zero in cui dato il totale limitato delle ore della
nostra giornata c’'e qualcuno destinato a vincere a spese di qualcun altro che ver-
ra sconfitto.
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La posta in palio ¢ il nostro tempo libero, ovvero la porzione della giornata che
non e occupata da altri bisogni (dormire) o dal lavoro. Non a caso proprio i mas-
simi dirigenti di Netflix hanno dichiarato che il loro competitor principale e pro-
prio il sonno e non tanto le altre piattaforme OTT. Se pero fino a poco tempo fa
tempo libero significava quasi esclusivamente consumo video (in ogni sua for-
ma, dalla televisione tradizionale a servizi come Netflix e Disney+), oggi l'arena
in cui confrontarsi si € ampliata con I'ingresso di nuovi contendenti. «Il proble-
ma pitt minaccioso per Netflix» l'analista Matthew Ball «e il cambiamento
generazionale per cui cosa vedere ¢ la seconda domanda che ci si pone e non pit
quella fondamentale. Oggi la domanda che si fanno centinaia di milioni di per-
sone e cosa fare». Il consumo video passivo non e pit la valvola di sfogo principale
del nostro tempo libero insidiato da ogni lato dalle tentazioni pitt disparate: dai
social network ai videogiochi che di anno in anno si stanno accreditando come
principale rivale della televisione.

La professione del “mercante dell’attenzione” non nasce certo oggi ed € ben racco-
ntata nel libro di Tim Wu The attention merchants che ne ripercorre le tappe fon-
damentali. Dall'esercito inglese che all'inizio del XX secolo organizzo quelle che
potremmo definire le prime campagne di propaganda della storia (dopo quelle
della chiesa Cattolica ovviamente) per convincere i giovani a prendere parte alla
Prima guerra mondiale fino alle intuizioni di Benjamin Day, passato alla storia
come il vero primo mercante di attenzione. Editore del New York Sun e inventore
delle prime fake news, la sua intuizione fu quella di abbattere il prezzo dei gior-
nali per trarre ricavi dalle inserzioni pubblicitarie contenute all'interno. Per poter
convincere i marchi a investire servivano moltissimi occhi pronti a leggere il suo
giornale, da qui l'abitudine di Day e dei suoi a strillare in tono sensazionalisti-
co la maggior parte delle notizie (si trattava di quella che oggi alcuni chiamano
‘cronacaccia’ omicidi, violenze di ogni genere) fino all'invenzione di sana pianta
di strampalate teorie sulla presenza di vita aliena sul suolo lunare. Il meccanis-
mo ¢ lo stesso che sta alla base dei siti di disinformazione come il Corsaro della
Sera o 1l Falco Quotidiano che pubblicano notizie false per accaparrarsii click di
ingenui lettori lucrando su inserzioni pubblicitarie automatizzate.

Conlarrivo dellaradio e della televisione si creo infine la prima frattura tra spazio
pubblico e privato nella routine dei consumatori. Fino a quel momento la lettu-
ra dei giornali veniva fatta nel tempo libero o morto, mentre la prima serata di
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show di portata nazionale come la sitcom Amosn’Andy obbligo gli ascoltatori a
dedicare parte della propria giornata attiva ai prodotti di intrattenimento sacrif-
icando porzioni di quotidianita dedicate ad altro fino a un attimo prima. Lapice
sarebbe arrivato con i grandi show televisivi USA come I'Ed Sullivan Show che
nel 1956, durante 'apparizione nel programma di un giovane Elvis Presley, era
in grado di ammassare centinaia di milioni di spettatori, '82,6 per cento di share
della popolazione americana del tempo (circa meta di quella odierna).

Da quel momento in poi pero ¢ iniziata una vera diaspora con una crescente com-
petizione tra i colossi dell'intrattenimento attratti dalla promessa di grandi gua-
dagni. Prima ciascuno nel proprio settore (stampa, radio, tv) e poi con invasioni
di campo sempre pit frequenti. Il colpo di grazia lo ha dato l'introduzione delle
piattaforme digitali: dal computer fino alla rete e ai dispositivi mobili. E ovvio che
questa guerra fratricida non e destinata a una conclusione pacifica. Il progressivo
investimento di denaro per la creazione di contenuti viene portato avanti a dis-
petto di uno scenario pubblicitario sempre piu asfittico. Cosi, mentre chi rischia
dal punto di vista editoriale soffre, chi investe nella tecnologia domina. Le piat-
taforme (Google, Facebook) che invece di produrre contenuti si limitano a veico-
lare quelli altrui stanno oggi vincendo la guerra per l'attenzione senza neppure il
bisogno di combatterla direttamente.

La soluzione immaginata da qualche editore e il passaggio da un'economia
dell’attenzione a una definita dell'intenzione. Ma cosa significa? Che non basta
creare un pretesto per occupare il tempo degli utenti ma, come accennavamo
in precedenza a proposito della necessita di creare un senso di appartenenza,
questi devono divenire soggetti attivi del nostro progetto editoriale. Per esempio,
coinvolgendoli in campagne di sottoscrizione, magari proprio grazie a prodotti
tecnologici interattivi lontani dai territori dell'intrattenimento o del giornalismo
tradizionale: dalle newsletter personalizzate fino ai puzzle e giochi. Un'evoluzi-
one onerosa che solo pochi attori nello scenario globale sono in grado di intra-
prendere: ¢ infatti necessaria un'enorme platea potenziale per avere la possibil-
ita di trovare un pubblico pagante che possa giustificare gli investimenti per tali
contenuti innovativi. Ecco perché anche se alcune avanguardie si sono messe in
moto per esplorare gli scenari dell'intenzione la guerra per I'attenzione e ancora
il campo di battaglia principale. Il terreno di scontro si € ormai allargato da quello
esclusivamente basato sul contenuto a uno pitt ampio che coinvolge i temi tecno-
logici. A garantire la vittoria finale non sara infatti un singolo articolo, documen-
tario o serie, ma a tenere alta la nostra attenzione sara piuttosto la struttura della
piattaforma messa in campo da ciascun contendente. Questo attraverso speci-
fiche soluzioni grafiche e visive, come per esempio una delle trovate di design
digitale pitt importanti degli ultimi anni: lo scrolling infinito.

1.5 Scrollinginfinito

Prima di immergerci nell'analisi di questa soluzione visiva dobbiamo fare un
passo indietro e capire qual e la ragione profonda delle nostre infinite ore perse
davanti lo schermo del cellulare o del tempo speso a scorrere la lista di titoli di
Netflix in attesa di trovare il film o la serie giusta da vedere quella sera. La verita
e che siamo tutti dei neomaniaci. La neomania e l'ossessione delle ultime gener-
azioni verso cio che e nuovo. La possibilita di creare una continua e inaspettata
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innovazione ¢ il segreto per mantenere alta la nostra attenzione. Lo ha dimostra-
to la scienza analizzando l'attivita cerebrale di persone che giocavano d’azzardo
e scoprendo come il nucleus accumbens del nostro cervello, la parte che regola i
meccanismi di motivazione, ricompensa ma anche di piacere non viene attivata
tanto dalla vittoria quanto dalla sua anticipazione. Lo studio ha rivelato come cio
che ci spinge ad agire non é la sensazione che riceviamo dalla ricompensa finale
quanto il bisogno di alleviare la voglia di tendere a quel risultato. Insomma e la
variabilita del meccanismo ad attrarci ancor piu del suo esito, cid che bramiamo e
I'imponderabilita e 'eccitazione di non sapere cosa scopriremo girando I'angolo.

A questo meccanismo e il professor Robert Sapolsky, neurobiologo, pri-
matologo e Professore all'Universita di Stanford. Lui stesso ha raccontato in una
celebre serie di conferenze 'esperimento con un gruppo di scimmie che a segui-
to di un segnale devono eseguire un determinato compito per poi ricevere una
ricompensa. Sapolsky e colleghi pensavano che il picco di dopamina nel cervello
degli animali sarebbe arrivato nella fase finale, quella di premiazione, ma hanno
scoperto invece che a catalizzare il rilascio e il segnale iniziale dove 'animale,
che ha imparato a riconoscere il meccanismo, immagina l'esito positivo a cui e
destinato. «La dopamina non riguarda il piacere ma la sua anticipazione» dice
Sapolsky, e aggiunge: «A essere importante e la ricerca della felicita piu che la fe-
licita stessa». La parte piu interessante dell'esperimento ¢ quella in cui si altera la
certezza della ricompensa. Se si porta infatti il meccanismo di ricompensa delle
scimmie a un 50%, si osservano i livelli di dopamina schizzare alle stelle. Aggi-
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ungere un “forse” all'equazione della nostra felicita ne aumenta incredibilmente
il potere di assuefazione, I'incertezza della ricompensa e la killer application di
qualunque sistema.

Il meccanismo dello scrolling infinito nasce proprio per ingegnerizzare lo stim-
olo di questa sensazione. In molti hanno paragonato l'atto di scrollare il nostro
cellulare o browser a quello di tirare la leva di una slot machine, l'emozione di
vedere le caselle girare vorticosamente in attesa di un risultato, magari vincen-
te. Una puntata tira l'altra aumentando a dismisura il tempo speso davanti allo
schermo del nostro smartphone. A inventare questo meccanismo di navigazione
a meta degli anni 2000 e stato il designer Aza Raskin, figlio di Jeff Raskin, uno
dei responsabili della creazione del primo Macintosh.

in cui la minore attivita possibile ci rende capaci di
usufruire della maggior quantita di contenuti. «Pensate a Google: ¢'€ un'enorme
differenza di visite tra la prima e seconda pagina dei risultati anche perché pas-
sare da una all'altra & unazione che bisogna fare coscientemente cliccando su
un’icona» dice Raskin. Con lo scrolling infinito tutto questo viene annullato, non
c'e nessun calo improvviso e continuiamo a passare in rassegna un elenco di
possibili risultati con un ritmo costante. Lo scrolling infinito ha in sé qualcosa
di magico, e una sorta di salto nel tempo, il gesto di scorrere verso il basso nel
linguaggio delle interfacce web e un ritorno al passato che annulla lo spazio fisi-
co della pagina.

: <Teletrasporta il contenuto in uno spazio unico». La sua
innovazione e quella di non essere un‘azione specifica quanto un’abitudine o un
comportamento di natura compulsiva. Continua Lorusso: «Non produce un‘azi-
one come quella di cliccare su un link ma modula un ritmo: & analogico invece
che digitale». Non e un caso che il trionfo dello scrolling infinito si trovi nel pro-
dotto tecnologico piu di successo degli ultimi anni. Le “storie” nate su Snapchat
e prosperate su Instagram, un ambiente in cui lo scorrere automatico € una fun-
zione gia attiva che non ha bisogno del movimento del nostro polpastrello che ¢
invece necessario solo per fermare il flusso infinito di immagini e informazioni
che altrimenti procede in autonomia. Come si dice in gergo tecnico, lo scrolling
infinito ci ha portato dal consumare contenuti in una modalita “opt in” a una “opt
out’, da una scelta volontaria a una naturale, quasi obbligata.
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2 Come organizzare una Content Strategy

«Scegliero sempre una persona pigra per fare un lavoro difficile, perché
trovera sicuramente un modo facile per farlo»

- Bill Gates

21 llquadrato dei contenutionline

Proviamo a fare un giro su uno dei siti che visitiamo tutti i giorni per tenerci in-
formati, ma facciamolo con l'attenzione di chi vuole vivisezionarlo. Che si tratti
di un sito di news o di intrattenimento puro cambia poco: troverete un mix di
breaking news, approfondimenti, gattini buffi e incidenti stradali da un lato, in-
terviste e inchieste pitt approfondite dall’altro. A seconda del progetto che anal-
izzeremo l'uno o l'altro ingrediente sara preponderante ma con tutta probabilita
riuscirete a trovare traccia di ciascuno di questi singoli aspetti, anche se in min-
ime quantita. La linea editoriale e costruita proprio dalla diversa frequenza con
cui si utilizza questo o quel formato o tono di voce. In quanto designer di contenu-
ti, o addirittura responsabili di un sito, elaborare una strategia ¢ uno dei compiti
fondamentali che dovrete affrontare.

«Lessenza di una strategia e scegliere cosa non fare». A dirlo é lo studioso di busi-
ness ed economia Michael Porter che nel suo Pubblicato sulla
Harvard Business Review descrive come ogni processo decisionale debba pro-
cedere per sottrazione. Dato che nessun sito potra puntare con ugual forza su tut-
ti gli aspetti che abbiamo elencato, l'obiettivo sara scegliere a cosa rinunciare cosi
da concentrarci sugli aspetti davvero importanti. Quali sono gli elementi tra cui
¢ necessario scegliere per trovare il proprio content mix ideale? Ordiniamo sul
tavolo gli ingredienti a nostra disposizione ed esaminiamoli in modo da conos-
cere la natura, la provenienza, l'efficacia e l'utilizzo di ciascuno di loro. A questo
proposito, puo esistere un modo facile (un unico schema) in grado di spiegare il
comportamento di tutti i contenuti online? C’e¢ un unico specchietto da consul-
tare in grado di renderci capaci di programmarli nel modo migliore? Forse si, ed
e quello che provero a illustrare qui di seguito.
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Immaginiamo due rette che si intersecano. La prima e quella del tempo che in-
dica la tempestivita di un contenuto (se legato a un evento di attualita o meno) e
I'altra quella dell'approfondimento (¢ qualcosa di veloce e superficiale o laborioso
e denso). Nel punto in cui si incontrano c’¢ un buco nero, una “zona morta” da
cui bisogna stare alla larga. E fondamentale che ogni articolo, video o prodotto
social che produrremo si muova verso uno degli estremi del nostro schema. 1l
principale rischio che corriamo online ¢ infatti quello di rientrare nella medieta,
categoria che condanna ogni prodotto a confondersi col sottofondo di rumore bi-
anco in cui siamo immersi. Ecco che dall’intersezione delle due rette si formano
quattro quadranti, quattro tipologie di contenuti (attuale/sempreverde o superfi-
ciale/approfondito) che vanno dosati per la perfetta strategia del vostro prodotto
editoriale. Quattro generi diversi di prodotti editoriali che dovrebbero alternar-
si in ogni buon piano editoriale in una percentuale da aggiustare a seconda del
vostro obiettivo. Vi occupate di un sito a base di breaking news? Oppure curate
un account Instagram specializzato nella storia dell’arte? Lavorate per un sito di
curiosita cinematografiche o di inchieste giornalistiche? Proprio il passaggio tra
un quadrante e l'altro da il ritmo al lavoro che dovremo fare e fa da bussola per
orientarci nella produzione di materiale da distribuire online.

Il vostro scopo e quello di lavorare in modo diverso dai vostri competitor creando
un content mix sufficientemente originale da distinguersi dal resto di cio che ve-
diamo online ma anche abbastanza vario da attirare il maggior numero di utenti
possibili. Il successo di ogni strategia sta nel fare molte cose nella maniera corretta
diventando capaci di integrare tra di loro le diverse parti. Non un'impresa facilis-
sima. Questo nostro quadrato dei contenuti online ¢ uno schema comprensivo
valido sia per chi lavora al piano editoriale di un sito che per chi si occupa di una
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programmazione puramente social. Immaginatela come una mappa da utilizza-
re al momento di pubblicare qualunque contenuto su qualunque tipo di piattafor-
ma: blog, social, contenuti effimeri per TikTok, Instagram Stories e simili. Anche
cambiando il modello distributivo e la velocita di accesso, I'ecosistema digitale in
cui ci muoviamo rimane sempre lo stesso. A variare e soltanto la profondita e la
precisione con cui il modello va eseguito.

Lo schema e valido sia per le property editoriali che per i brand commerciali o
per i singoli individui che vogliono comunicare online: queste categorie sono piti
simili tra loro di quanto si possa pensare. Si dice spesso che gli editori devono
comportarsi come marche vere e proprie (nella gestione della propria identita, nel
saper produrre e diffondere contenuti sponsorizzati etc.) e all'opposto che ogni
brand e a tutti gli effetti un media. Da Red Bull in poi, qualunque marchio, persino
la piccola azienda locale che produce bulloni, ha iniziato a comunicare online e
a raccontarsi gestendo in prima persona la propria narrazione: attraverso interv-
iste con il proprio staff o esplorando I'universo che gira attorno al prodotto. C'e
poi il caso dei singoli individui: tutti avrete I'amico che su Facebook o Instagram
posta incessantemente trovando sempre l'aneddoto o il gancio giusto qualunque
sia I'argomento del giorno. Una volta lo fara partecipando alla polemica sul film
in uscita, unaltra ricordando il suo incontro con la celebrita appena scomparsa,
spesso raccontando la propria attivita lavorativa come se si trattasse della cosa
pitt importante sulla faccia della terra. Cosa sta facendo questa persona se non
lavorare sul proprio brand personale come farebbe la marca o I'editore di cui so-
pra? Ogni soggetto online, che sia editoriale, commerciale o privato, partecipa alla
conversazione pubblica cercando il proprio posto nei trending topic del giorno
con lo scopo di guadagnare la vostra attenzione per dirottarla dove pitt opportuno
a seconda del proprio modello di business.

Il vantaggio del digitale € che ha limato molte delle differenze comunicative pre-
senti in passato. Un tempo, a seconda di chi pronunciava un messaggio o il mez-
zo in cui questo veniva veicolato cambiava l'intera impostazione del progetto.
Ora invece “é tutto internet a perdita d'occhio” e nell'enorme blob dei social net-
work molte differenze scompaiono e la guerra del tutti contro tutti ha il merito di
fornire a chiunque il medesimo libretto di istruzioni da seguire. La spuntera chi
ha studiato meglio lo schema applicandolo con continuita. Proviamo a esamin-
are piu da vicino il nostro quadrato dei contenuti online che promette una facile
soluzione a un problema complesso.
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2.2 Lalineadeltempo

Iniziamo analizzando l'asse orizzontale, quello del tempo. La prima verita con-
trointuitiva e questa: i contenuti che produciamo online sono fatti per durare per
sempre. Anche i piu giovani tra di noi non riescono a sottrarsi allo stereotipo di
una cultura dove per centinaia di anni le informazioni stampate sui giornali era-
no fatte per sopravvivere solo una giornata. Calata la notte, quella stessa carta
che avevamo comprato all'edicola qualche ora prima era buona solo per incar-
tare il pesce o coprire il pavimento durante una tinteggiatura. Oggi non e cosi
ed e piu difficile del previsto farsene una ragione. Ogni contenuto che postiamo
online ¢ in grado di vivere per sempre ed essere potenzialmente riutilizzato in-
finite volte. Un cambiamento che capovolge la definizione di notizia a cui erava-
mo abituati e la evolve nel pitt ampio concetto di contenuto. Come gia scritto, con
questa definizione intendiamo qualcosa che una voltaimmesso online puo avere
utilizzi diversi nel tempo, essere modificato e ricontestualizzato a seconda del-
le necessita editoriali e distributive. Lavorare alla creazione di contenuti online,
rispetto a chi nel passato era nell'editoria periodica cartacea, ¢ come passare da
una prospettiva bidimensionale a una tridimensionale dove a intervenire e pro-
prio la nuova dimensione del tempo.

Se a un estremo dell'asse troviamo la contemporaneita del “tempo reale”, dall’al-
tra c'e una bolla di elementi sempreverdi che possiamo attribuire al “tempo di
internet”. Questo e un purgatorio digitale dove determinati discorsi e argomenti
vivono come spettri impossibili da scacciare. Quante volte abbiamo letto argo-
mentatissimi articoli sull'inesistenza delle scie chimiche senza che per questo
qualcuno abbia smesso davvero di crederci? Quanti dibattiti tra nerd sul fatto se
sia meglio comprare un Pc o un Mac? Quanti su quale sia il personaggio piu forte
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dei fumetti? La ricorrenza di certi temi non e una pratica nuova e lo sanno bene
i salotti televisivi dove ogni giorno, da anni, si discute per esempio sull' opportu-
nita della chirurgia estetica. Ogni ambito editoriale ha i suoi tormentoni pronti a
essere giocati come un asso nella manica per calamitare l'attenzione dei lettori
o spettatori a cui piace tornare su determinati argomenti familiari con lo stesso
amore di un neonato per una ninna nanna gia conosciuta. Si tratta di articoli, vid-
eo, immagini evergreen che grazie al gran numero di visite e a qualche periodico
aggiornamento si trasformano nel tempo in vere e proprie Pillar Page sedimen-
tate a livello SEO.

All'estremo opposto di questa dimensione fantasmatica c'e la velocita istantanea
tipica della comunicazione digitale: 'agognato “tempo reale”. Il vincitore di un
match calcistico, la morte di un personaggio famoso (i necrologi sono un vero e
proprio genere nell'ambito dei contenuti digitali, data la loro rilevanza in termini
di accessi), l'esito di unelezione, il disastro appena avvenuto: sono eventi istanta-
nei, unici e irripetibili profondamente diversi dall'eterno riciclo di argomenti che
abita “il tempo di internet”. Nascono in un lampo, vivono il tempo di un battito
d’ali e proprio per questa natura esplosiva, in termini di interesse del pubblico e
conseguenti ricerche online, spesso sono pit importanti dei grandi temi sempre-
verdi che abitano l'altro estremo dell’asse.
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2.3 Lalineadellaprofondita

Laltro asse che compone il nostro schema é quello della profondita dove a un
estremo troviamo i contenuti che per la loro velocita di produzione e di consumo
sono detti “snack”. Dall’altra invece quelli pit dispendiosi, sia da un punto di vista
di forza lavoro che del necessario livello di attenzione nel consumarli. Proprio
questa seconda tipologia, per forza di cose minoritaria in qualunque content mix
che ci troveremo a elaborare, & pero fondamentale per posizionare un progetto
editoriale. In molti hanno notato la natura sempre piu estremizzata di cio che vi-
ene pubblicato online, e anche se a una veloce valutazione sembra conveniente,
concentrare la produzione di contenuti verso la parte bassa di questo asse (fare
tanto con poco), sbilanciare in questo senso il proprio piano editoriale comporta
ilrischio direndersi invisibili agli utenti. Avete mai provato a chiedere a una classe
di studenti quali sono i loro siti d'informazione di riferimento? lo si, e ricevere una
risposta non ¢ facile. Accanto a qualche nome generico come Repubblica o Vice,
il resto del campione non sa rispondere alla domanda. «Leggiamo Facebook» o
«Guardiamo Instagram» sono le risposte pitt frequenti al sondaggio, un feedback
che descrive il processo secondo cui la tecnologia distributiva ingoia i contenuti
che veicola. A identificare la propria dieta mediatica non ¢ il nome del brand ed-
itoriale quanto la piattaforma su cui questo viene consumato. Gli editori (piccoli
e grandi) affamati di click hanno ceduto parte della loro identita alle piattaforme,
depauperato il proprio brand per inseguire la logica del clickbait. Il fenomeno e
conosciuto in economia col nome di “ ", definizione utilizzata
per la prima volta da Stan Shih, uno dei fondatori dell’azienda hardware Acer.
Secondo questa descrizione grafica, il valore aggiunto in un processo cambia a
seconda delle diverse fasi dell'arrivo di un determinato prodotto sul mercato e
le due estremita della curva hanno sempre piu valore della sua parte centrale.
Ecco perché Apple assembla i suoi iPhone in Cina ma cura laricerca, sviluppo e il
design nel suo quartier generale a Cupertino. La fase di fabbricazione dell’hard-
ware ha scarso valore aggiunto mentre quelle iniziali di ideazioni e quelle finali
di branding e distribuzione (Jonathan Ive, Apple Store) ne hanno molto di pit.

La “Curva del sorriso” vale per i computer ma anche per i contenuti. Quando
seguiamo un link su Facebook o Google non lo facciamo perché abbiamo una
particolare affinita con la pubblicazione che produce e pubblica il contenuto. Al
massimo leggendolo ci rimarra in mente il nome dell'autore che lo firma o ap-
punto la piattaforma in cui l'abbiamo scoperto («’ho visto su TikTok»). Per ques-
to € importante recuperare una prospettiva identitaria e strategica di cio che si
produce ben sapendo che ¢ fondamentale avere molte visite (concentrandosi su
quantita e leggerezza) ma anche venire riconosciuti e ricordati (un processo pit
difficile, laborioso, lungo). La parte bassa della linea della profondita indica infatti
i contenuti che sono piu facilmente replicabili dai nostri competitor e che ci ren-
dono dunque piu facilmente sostituibili agli occhi dei nostri lettori.

Per secoliigiornali, o pittdi recente i telegiornali in tv, hanno avuto a disposizione
un numero limitato di tempo e pagine concentrandosi su cio che di nuovo era
appena accaduto, raccontando I'immediato svolgimento e tralasciando la parte
piu esplicativa dei fatti. Oggi tutto questo non e piu necessario: la rete ci ha porta-
to in dono uno spazio infinito e in molti hanno capovolto questo ragionamento
basato sull’attualita trasformando le proprie piattaforme informative in un luo-
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go dove, oltre a trovare notizie, ci sono anche le spiegazioni necessarie ai lettori
per mettere in contesto la cronaca giornaliera. Lesempio migliore ¢ I'americano

, fondato dal giornalista Ezra Klein (ora passato al New York Times). 1l sito ha
fatto della propria capacita di raccontare il presente, attraverso schede e video,
un marchio di fabbrica in grado di differenziarsi dalla concorrenza diventando
leader del cosiddetto Explanatory Journalism. Accanto al racconto dell’evento di
cronaca o della novita, Vox offre ai lettori anche una sorta di di
definizioni di cio di cui sta parlando permettendo a chiunque di avere una pros-
pettiva agli avvenimenti e, al tempo stesso, diventare rilevante nei motori diricer-
ca. Tornando al nostro schema, un sito come Vox opera efficacemente sia all’es-
tremo della retta del tempo reale con la puntuale cronaca del presente riportando
le ultime notizie, che all'opposto nel “tempo di internet” creando delle pagine sta-
tiche di testo che saranno sempre presenti nei motori di ricerca, costruendo un
traffico meno rapido ma piti costante nel tempo.

Un piano editoriale perd non puo vivere solo di long form e video approfondi-
menti ma e fatto soprattutto di quello che possiamo trovare all'estremita opposta
dell’asse della profondita. Pensiamo a liste, tormentoni virali, ribattute di notizie
scovate altrove, clip e frammenti di televisione messi in contesto. Non credete a
chiracconta che fare contenuti online é solo una questione di qualita, anzi. Ogni
grande storia di costruzione di brand online di successo degli ultimi anni, da Vice
a BuzzFeed alrilancio digitale del New York Times, € basata sulla quantita di con-
tenuti pubblicati ogni giorno in grado di raggiungere una massa critica di lettori
capaci di far crescere l'editore che li produce. Il segreto e riuscire a districarsi tra i
due lati di questo asse senza eccedere nella pesantezza (anche economica) delle
produzioni e, contemporaneamente, non lesinare sulla quantita di informazioni
pubblicate ogni giorno.

Lobiettivo e quello di ottimizzare il tempo necessario a produrre un contenu-
to con i benefici che questo puo portare. Gli inserzionisti pubblicitari con cui
parlerete non risponderanno alle vostre chiamate se non sarete in grado di pro-
durre un determinato volume di visitatori e la memorabilita di un progetto di co-
municazione commerciale non varra nulla se non sara abbinata alla capacita di
raggiungere e influenzare un preciso target di pubblico. Come ricorda il claim,
«La potenza e nulla senza controllo», alla fine della giornata sara fondamentale
che chi ha visitato il vostro sito, sia esso d'informazione o di marca o persino il
vostro profilo personale, ricordi anche solo vagamente chi gli ha fornito quel con-
tenuto.

27


https://www.vox.com/
https://www.vox.com/explainers

24 Lazonamorta

Siamo arrivati al momento di scoprire cosa si cela nel mezzo dello schema che
abbiamo disegnato. Tutto cio che produciamo e che non e abbastanza tempesti-
vo o sempreverde, non sufficientemente approfondito o veloce e probabilmente
inutile. Al momento di creare o commissionare un nuovo contenuto, l'obiettivo
principale e evitare di finire col far parte del rumore di fondo che inquina la nos-
tra permanenza online. Facciamo finta che al centro della galassia che abbiamo
disegnato ci sia un enorme buco nero in grado di ingoiare qualunque discorso e
concetto vogliamo far passare. Quella voragine é la nostra stessa disattenzione,
effetto inevitabile della quantita di stimoli che ci circondano continuamente. Per
evitare di essere mangiati da questa zona morta bisogna comprendere a quale bi-
sogno informativo stiamo rispondendo e in caso esasperare la natura di un mes-
saggio. Si tratta della necessita delle persone di partecipare a una discussione su
un argomento? Di essere prontamente informati su un fatto appena accaduto o
di conoscere i particolari di un dibattito o personaggio di interesse generale? Se
non siamo in grado di rispondere a nessuna di queste domande probabilmente
cio che stiamo per creare ¢ destinato a finire nel nulla della disattenzione.
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2.5 |quattro quadranti

A questo punto, facciamo un passo indietro per vedere il quadro nel suo insieme.
Lincrocio delle diverse categorie descritte forma infatti quattro quadranti e ques-
ti contengono a loro volta elementi frutto dell'incontro delle categorie dei due assi:
verticale e orizzontale. Ogni quadrante, e di conseguenza i contenuti che lo abita-
no, somiglia a una piattaforma tecnologica o a un genere editoriale di riferimento,
queste similitudini ci possono aiutare a distinguere e riconoscere la natura di
ciascuna di queste quattro tipologie. Prendiamo il quadrante in basso a destra,
quello nato dall'incrocio tra contenuti superficiali ed estremamente tempestivi.
Due caratteristiche che fanno pensare a una struttura tecnologica come quella
di Twitter o ai lanci delle agenzie giornalistiche in cui la velocita d'esecuzione si
accompagna alla brevita del messaggio. I contenuti all'interno di questo spazio
del nostro schema sono figli di quella filosofia espressiva e la loro forma e tono
dovranno avere un po’ dello spirito del social network fondato da Jack Dorsey e
ora nelle mani di Elon Musk. Rientrano nella categoria: breaking news, piccoli
video social, Instagram Stories e contenuti effimeri di ogni genere.

Passiamo all'opposto: lo spazio in alto a sinistra, dove troviamo i contenuti frutto
di un approfondimento e di un certo scollamento dal presente. Un terreno lonta-
no dalle tendenze dei motori di ricerca dettate dall’attualita e piuttosto incentrato
sulla contestualizzazione di argomenti evergreen distanti dalla cronaca. In ques-
to caso le piattaforme che piu somigliano a questo tipo di approfondimenti sono
quelle dedicate al blogging o ai suoi eredi come formati distributivi: in fondo le
newsletter sono blog post che arrivano via mail e i podcast ne fanno una traduz-
ione audio. La rivoluzione dei blog e stata quella di dare a ciascuno la possibilita
di essere editore di sé stesso per creare contenuti piti approfonditi e articolati che
gli allora neonati social network non erano ancora in grado di gestire. Nel mo-
mento in cui ciascuno diventava indipendente nascevano infinite micro-pubbli-
cazioni slegate da qualunque elemento di appartenenza geografica e dedicate ai
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pil1 piccoli segmenti di studio, oscuri o di nicchia, che non trovavano (e spesso
non trovano tutt'ora) spazio nell'editoria tradizionale. I blog hanno avuto succes-
so costruendo una base di lettori fedeli e riuscendo a divenire la destinazione
pitt rilevante per argomenti meno popolari ma con un volume di ricerca costante
nel tempo. In questa categoria oggi inseriremo sicuramente i post di una piat-
taforma come Medium o le tante newsletter di un network come Substack che,
proprio sfruttando nicchie di lettori evergreen, hanno permesso a molti giornal-
isti e scrittori di monetizzare i propri contenuti permettendo di pubblicarli anche
attraverso modalita di abbonamento a pagamento.

Se i primi due quadranti hanno al loro interno contenuti che possono fare riferi-
mento a due piattaforme tecnologiche come Twitter o i Substack e i blog (che con
i propri limiti strutturali a loro volta influenzano cio che gli utenti possono inser-
irvi) per i secondi due quadranti la distinzione e piu profonda e legata a formati
tecnologici che toccano la natura stessa del contenuto. Prendiamo il quadrante in
alto a destra, quello composto dall'incrocio tra tempestivita e approfondimento.
Lesempio classico e quello degli editoriali d'opinione dei giornali online main-
stream o i sempre pitt popolari articoli dove un tema viene “spiegato bene” (for-
mula di successo popolarizzata in Italia da Il Post) in cui un tema di attualita vi-
ene approfondito e contestualizzato nel modo corretto, un formato che si & molti-
plicato diventando un piccolo genere editoriale. Stesso discorso per i reportage e
le inchieste sui fatti di cronaca: I'esatta descrizione della dinamica dell'incidente,
la spiegazione di un evento giudiziario con il dettaglio e l'approfondimento della
sentenza del giudice e via di seguito. In questo angolo del nostro schema trovi-
amo i video e articoli che si avvicinano al mondo delle hard news, tipici dell’'ed-
itoria tradizionale e del lavoro dei quotidiani negli ultimi decenni. Capire cosa
contiene questo quadrante ci e utile anche perché, per contrasto, capiremo cosa
c'e nello spazio opposto in basso a sinistra.

All'incrocio tra la superficialita di approccio e la profondita del tempo di inter-
net c'e la nemesi dell'informazione d’'impostazione tradizionale. La normale
definizione di notizia € ormai troppo limitata in un ambiente come quello digi-
tale dove ad attirare la nostra attenzione sono spesso semplici curiosita, stranez-
ze, bizzarrie o contenuti prettamente ironici pit vicini all'intrattenimento che
alla pura informazione. « » € una definizione inventata dal gior-
nalista americano Joe Veix in un suo articolo nel sito Fusion in cuj, oltre a dare
una descrizione complessiva del fenomeno, indaga anche quello che e stato uno
dei successi virali pitt importanti di internet: la storia di «The Dress». Ricorderete
tutti 'immagine di quel vestito comparsa improvvisamente online: di che colore
e l'abito? Blu e nero o bianco e dorato? La foto resa popolare dal sito BuzzFeed e
dili a poco comparsa nelle homepage di tutti i siti del mondo e stata per qualche
giorno l'argomento pit dibattuto negli uffici e nei bar. Lillusione ottica dell'im-
magine scattata da Cecilia Bleasdale (mamma della sposa che avrebbe dovuto
indossare il vestito in questione) € stata in un primo momento oggetto di inter-
esse solo per la piccola comunita di Colonsay, in Scozia, che aveva lasciato una
manciata di commenti e qualche decina di like sotto il post con foto nel Facebook
della stessa Cecilia. A quel punto pero uno dei musicisti invitati a suonare al ma-
trimonio noto il vestito, si interesso al dibattito sul suo colore e postd una nuova
foto sul suo Tumblr. Il resto e storia. Come scrive giustamente Veix «Uno dei pitt
grandi fenomeni del decennio ha esordito come un semplice post Facebook da
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venti like». Questo ¢ il Lonely Web, un universo che «Vive nel torbido spazio tra
il mainstream e il deep web. Il contenuto e pubblico e indicizzato correttamente
ma trasmesso a una piccola porzione di persone che il filtro dell'algoritmo es-
tromette o rende difficile da trovare utilizzando i normali strumenti di ricerca».
Uno spazio enorme e ancora in via di esplorazione se e vero che secondo uno stu-
dio del 2009l 53% dei video YouTube non ha neppure 500 visualizzazioni. Chissa
quante gemme preziosissime stile «The Dress» aspettano di essere scoperte.

Come spesso accade con le giuste intuizioni, anche il Lonely Web di Veix si e tras-
formato in un business. Da qualche anno a questa parte editori e brand si sono
accorti della ricchezza nascosta nelle profondita della rete e in molti si sono messi
a esplorarle creando un commercio di materiali dimenticati che, quando corret-
tamente distribuiti, possono trasformarsi in contenuti enormemente lucrativi. Il
gioco & quello di comprare a poco informazioni inutili (video amatoriali, riprese
sfocate ma per qualche strano caso ricche di senso) che ricontestualizzate nella
maniera corretta (un nuovo titolo, un piccolo accorgimento di formato o di mon-
taggio, un cambio di piattaforma) vengono vendute poi a un prezzo piu alto a siti
editoriali di grande diffusione in grado di sfruttarne l'efficacia producendo traf-
fico con qualcosa che altrimenti sarebbe rimasto invisibile. Societa come Viral-
Hog o I'ancora piu grande Jukin Media sono solo due tra le tante nate negli ultimi
anni capaci di costruire un impero economico sulle pepite d'oro sepolte nelle
profonde miniere di internet.

Anche gli editori tradizionali da anni vestono i panni dei broker di informazioni
traghettando, contestualizzando e impacchettando per i loro lettori i contenuti
provenienti degli angoli pit sperduti della rete. Lo fanno i quotidiani online che
leggiamo ogni giorno e in maniera pitt massiccia e organica un portale come Red-
dit, non a caso da tempo di proprieta di un editore classico come Conde Nast. Dai
primi anni 2000 la rivoluzione dei cosiddetti “colonnini morborsi” dei quotidiani
italiani online, la spalla di video e articoli “strano ma vero” che ancora godono di
ottima salute, € fondata su meccanismo di questo tipo: trovare curiosita che anco-
ra non hanno raggiunto il grande pubblico e renderle presentabili a un audience
mainstream. Anche in questo caso si tratta di pratiche viste nei siti americani che
hanno costruito una vera scienza della viralita. Il gia citato Buzzfeed ma anche
l'ex concorrente Gawker, che al tempo poteva vantare tra le sue fila il giornalista
che ha meglio teorizzato questo modo di costruire traffico online. Neetzan Zim-
merman ha iniziato il suo percorso in un blog dal nome The Daily What per poi
passare alla redazione del sito di news e gossip Gawker di cui in poco tempo fu
uno delle colonne portanti grazie alla sua abilita di trovare notizie che per tutti
gli altri rimanevano invisibili. Zimmerman non ha nessuna oscura tecnica seg-
reta da rivelare ma un semplice metodo di lavoro che ha anche descritto in un
articolo nel 2012 intitolato

. Qui elenca nei particolari molti degli elementi che abbiamo gia
incontrato «Iniziate dai siti di basso livello e cercate di capire se i contenuti che
pubblicano iniziano a essere condivisi da altri» scrive Zimmerman. E continua
«Potrebbe non essere sempre comprensibile perché qualcosa e pit virale di qual-
cosaltro. [...] Una volta che avete stabilito il livello di viralita di un'immagine, un
video o un'idea secondo il sistema illustrato qui sopra il “perché” questo accada
non é piu importante. Il contenuto e diventato un oggetto di scambio dalla rete e
distinto dal rumore di fondo. E importante per il semplice fatto che qualcuno lo
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ha notato». Potrebbe sembrare un esercizio di cinismo giornalistico ma in verita
Zimmerman aveva capito prima di altri la vera natura del content in quanto ma-
teriale destinato a circolare e del fatto che il suo valore di scambio ha superato
quello d’'uso come scritto nei paragrafi iniziali del testo dedicati alla sua natura.

Cio che queste aziende ed editori hanno fatto e stato rendersi conto dell'impor-
tanza del concetto di scarto e fallimento nell'ecosistema digitale. Non e un caso
che proprio uno dei progetti pitt importanti portati avanti dalla gia citata Jukin
Media si chiami proprio FailArmy, I'esercito del fallimento riunisce tutti gli errori
piu clamorosi pensati per essere condivisi solo con i nostri amici piu stretti ma
che al tempo stesso non resistiamo a mostrare anche al resto del mondo finendo
per caricarli su YouTube (e sperando segretamente di farci anche qualche sold-
ino). Anche esplorando i recessi della rete finiamo inevitabilmente con lo scoprire
l'acqua calda: gli stessi disastri e gaffe ripresi ai matrimoni e alle feste qualche de-
cennio fa erano gia materia prelibata per gli autori di programmi televisivo come
Paperissima (in onda dal 1990!) che trasformava frammenti amatoriali in mate-
riale d'intrattenimento di una prima serata generalista in tv. Oggi il meccanismo
siripete in altri luoghi ma in forme estremamente simili.

2.6 Internetéunaradio

A questo punto il quadro e completo. Abbiamo gli assi abbiamo il buco nero al
centro e una definizione di riferimento per ciascuno dei quadranti che si sono
composti. Una buona strategia di contenuti, come una qualunque classica ricet-
ta, contiene un po’ tutti questi elementi e inevitabilmente un po’ della zona morta,
in quanto errore sistemico tipico di una qualunque impresa editoriale. Pensate a
un sito di informazione generalista: troverete aggiornamenti sugli ultimi eventi
dal mondo, sia in forma di agenzie brevi che di opinioni pit ragionate, cosi come
articoli di approfondimento (magari legati alle pagine piu fredde come quelle
culturali) slegati dall’attualita e, ovviamente, anche un po’ del «Lonely Web» di
cui parlavamo che opportunamente distribuito attraverso un media mainstream
puo diventare I'argomento piu discusso del giorno superando persino l'attualita
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piu stringente.

Ogni categoria va dosata passando al momento giusto da un quadrante all’altro
del nostro schema. Proprio questo movimento rotatorio mi ha fatto ricordare
dove avessi gia visto una struttura del genere. La radio: ogni palinsesto radiofon-
ico e basato sul concetto di clock orario, una forma che ho studiato quando mi
occupavo della programmazione musicale di MTV Italia, canale che prende in
prestito la struttura del proprio palinsesto proprio da quello delle radio. Anche
la programmazione di un progetto editoriale online, nella sua forma piu essen-
ziale, segue la stessa struttura circolare e oraria di una radio solo che al posto di
categorie e generi musicali ci sono le diverse tipologie di contenuto che abbiamo
analizzato in ogni quadrante. Se una qualunque radio via etere divide la propria
playlist in categorie come alta / media / bassa rotazione (le novita discografiche),
successi ricorrenti (canzoni vecchie di qualche mese che suonano ancora attuali)
e oldies (classici indimenticabili), il responsabile contenuti di un progetto editori-
ale allo stesso modo deve capire in quale percentuale riprodurre ciascuno degli
ingredienti a sua disposizione per raggiungere il posizionamento desiderato.

Ilvostro sito € come unaradio che si occupa soprattutto di novita? Alloralo spazio
dedicato alla playlistin alta rotazione, ovvero le notizie del giorno, sara pitt ampio
di quello dedicato alle canzoni del passato senza per questo dover eliminare del
tutto questa categoria. Siti di informazione e attualita come Tgcom24 o il sito di
agenzie quali Agi o Ansa hanno un corrispettivo radiofonico in stazioni quali
RDS o Radio Deejay fortemente incentrate su una playlist di novita discogra-
fiche. Esistono invece stazioni radio che hanno la propria ragione di esistere nel-
la nostalgia come della scoperta di gemme del passato. Da quelle dedicate a un
decennio specifico (Radio Italia anni '60) a quelle focalizzate su un generico
passato musicale (Radio Capital). Ecco che il corrispettivo in termini di siti in-
ternet di queste stazioni sono blog come ,

o in maniera pitt sfumata lo stesso Vice dove il grosso della produzmne
e concentrata su temi specifici, magari di nicchia, che pero garantiscono una pro-
fonda penetrazione su un target verticale specifico. Proprio Vice, gruppo di orig-
ine canadese ma ora con base in USA, e stato il primo a fondare la sua linea edi-
toriale sull'esplorazione delle subculture internazionali alla ricerca di quanto di
piut strano e particolare esistesse nel tentativo di attirare I'attenzione di comunita
verticali o lettori distratti in cerca di un'informazione diversa da quella dettata
dall'agenda setting.

Qualcuno potrebbe chiedersi: perché ispirarsi a un clock radiofonico e non a un
palinsesto televisivo? La strategie di contenuto di un progetto digitale sono pit
vicine a quelle di una radio perché in un clock, cosi come online, I'elemento fon-
damentale e quello del flusso e della continuita tra una canzone e l'altra. Questo a
differenza della televisione, dove a fare da padroni sono invece gli appuntamenti
dei singoli programmi che rimangono ben distinti tra loro. Lobiettivo finale di
chiunque crei contenuti su internet e quello di produrre una crescita di pubblico
organica e questo avviene creando nell'audience un‘abitudine a visitare un deter-
minato sito, account social o canale video. Questo accade perché ci si riconosce
come parte di una community, indipendentemente dal singolo appuntamento o
contenuto o talent in conduzione. Questo riconoscimento tra pubblico e editore
di riferimento c’é infatti spesso in ambito radiofonico ma non altrettanto con in
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quello televisivo. Si partecipa alla Deejay Ten, la corsa organizzata da Radio Dee-
jay, perché si vuole far parte di quel progetto editoriale e non soltanto perché si
ascolta una singola trasmissione o si ammira un determinato speaker. All'oppos-
to gli spettatori della prima serata televisiva si muovono secondo un meccanismo
diverso, questi spesso non conoscono neppure cosa viene trasmesso nello stesso
canale durante le altre ore del giorno e difficilmente parteciperebbero a un even-
to sul territorio dedicato a una community che di fatto non esiste. Vi immaginate
una maratona organizzata da Rai 1 per i suoi spettatori piu affezionati? Io no, e
neanche loro.
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3. Seiregole perdisegnare il tuo contenuto

«You can try the best you can / The best you can is good enough»

Radiohead - Optimistic

31 Ifondamentali

Il mestiere della progettazione € in buona parte fondato sulla capacita di elim-
inare il superfluo. Anche nell'ambito dei contenuti e fondamentale capire gli el-
ementi indispensabili alla buona riuscita di cio che stiamo scrivendo, girando o
producendo, ed evitare errori di prospettiva. Il rischio e quello di fare la fine de-
gli uccelli che si schiantano sulle vetrate dei grattacieli, scambiando le superfici
trasparenti per un passaggio libero quando non lo ¢ affatto. Non c¢’é nulla di piu
fastidioso di un contenuto fondato su buone intenzioni che si rivelano poi clam-
orosamente sbagliate, compromettendone la probabilita di successo o addirittu-
ra contribuendo a far fallire I'intero progetto a cui ¢ legato. E indispensabile pren-
dere coscienza dell'ambito in cui ci troviamo a operare, ovvero quello della rete,
allontanandoci da quanto trasmessoci in precedenza dall'ambiente dei “legacy
media” che per decenni hanno descritto un perimetro d’azione oggi totalmente
diverso.

Come s'impara a galleggiare andando contro ogni istinto naturale («Stai immo-
bile, fai il morto!»)? Dobbiamo disimparare cio che crediamo di conoscere per
evitare di affogare in una marea di segnali errati. La rete disprezza la complessita
ma adora il surrealismo, chiede brevita ma asseconda l'esagerazione. Il digitale
e quanto di pit diverso dai vecchi canali di comunicazione e, pur assorbendone
alcuni aspetti, finisce per stravolgerne i meccanismi alla base.

Ho provato a mettere assieme un breve vademecum da controllare prima di scri-
vere qualcosa o di premere ‘rec” sulla vostra videocamera o smartphone. Un'im-
postazione di base, una propedeutica per qualunque lavoro di produzione di
contenuti, con l'obiettivo di diminuire al massimo la difficolta e massimizzare il
risultato finale.

3.2 Internetnonélatelevisione

Abbiamo gia affrontato il tema della controintuitivita di alcuni meccanismi on-
line parlando della validita delle notizie, che per secoli siamo stati abituati a leg-
gere nei quotidiani di carta usa-e-getta e oggi invece rimangono immagazzinate
online all'infinito. In maniera simile, pubblicando qualcosa sul web, in forma
scritta e soprattutto video, si ha spesso una postura di partenza sbagliata a causa
della fruizione che abbiamo fatto dei contenuti per moltissimi anni, e che ora ¢
totalmente capovolta.

«Quest'uomo e capace di saltare incredibilmente in alto, guarda il video» oppure
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«Quest'uomo e capace di saltare a 8 metri d’altezza, guarda il video». Quale dei
due titoli trovate piu efficace? Probabilmente il secondo per il semplice motivo
che rispetto al primo fornisce un’'indicazione precisa («8 metri»). Spesso nella
scrittura online si pecca di genericita nella definizione dei contenuti cosi come
nella loro ideazione. Abbondano mix e compilation titolati come se si trattasse
della rubrica di un periodico, sul genere “Le notizie pitt importanti della settima-
na”. Solo che scrollare online non ¢ come sfogliare un giornale dal parrucchiere
per cui basta abbassare lo sguardo per realizzare quali sono queste notizie cosi
importanti.

Sul web bisogna fermare I'azione del nostro pollice, pronto a scrollare oltre ver-
so qualcosa di pitt preciso, piu curioso o interessante. Non solo: anche nel caso
abbiate la fortuna di riuscire a catturare la nostra attenzione per qualche attimo
dovremo comunque superare la barriera di un click aggiuntivo, quello necessa-
rio a entrare nel sito o post e scoprire finalmente di cosa si sta parlando. In altri
ambienti e su altri supporti ¢'é una sorta di patto di fiducia del consumatore nei
confronti del brand o dell’'editore («Mi sono sintonizzato nel tuo canale televisivo
perché lo conosco e lo seguo da anni» oppure «<Ho comprato la tua rivista per-
ché mi piace o sono abbonato») cosi che il curiosity gap e pit facile da colmare.
Online invece, la distanza che un contenuto deve fare per raggiungere le nostre
pupille deve ridursi al minimo perché il rischio di perdersi durante il tragitto &
troppo alto.

Come possiamo allora trasformare cio che nasce come un semplice articolo o
video in un contenuto davvero utile per l'utente? Qualcosa che sia in grado di in-
formare o divertire chilo guarda? Ad esempio, per convincere gli utenti a seguirci
su un social network, che sia Instagram, Facebook o TikTok, spesso si fa l'errore
di produrre un video promo in stile televisivo. La call to action diventa una cosa
come «Seguici su» e qualcuno parte addirittura sfoderando il testimonial famoso
che saluta gli utenti. Ma chi fermerebbe davvero il proprio scrolling per guardare
uno spot a meno di essere obbligato? Sarebbe piu efficace trasformare il video
promo in un pitt interessante how-to, o meglio ancora, raccontare una storia spe-
cifica che dimostri come e perché e utile informarsi su un social network come
Instagram e, contestualmente, suggerire I'iscrizione al nostro account.

Tra i molti che hanno compreso questo meccanismo c’e ad esempio il festival
spagnolo del Primavera Sound che ogni anno al momento di annunciare la nuo-
va line-up di artisti non si limita a mettere in video un elenco di nomi ma crea
sempre una narrazione al riguardo. Uno sketch comico, un'animazione stile car-
tone animato o videogame, un finto piano sequenza, un piccolo corto surreale:
ci ritroviamo a guardare il video perché divertiti dal suo svolgimento e curiosi
di sapere come andra a finire ancor prima che per scoprire i nomi delle star che
saliranno sul palco. Si tratta di un meccanismo che, una volta messo nero su bi-
anco pare scontato, ma proprio perché sepolto nelle nostre abitudini di consumo
necessita di un‘analisi a mente fredda. Sovrascrivere i meccanismi automatici
con cui ci siamo mossi e informati fino a questo momento a volte e piu difficile di
riuscire a costruirne di completamente nuovi.
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3.3 Lagente non hachiesto niente

Capitera o vi sara gia capitato di partecipare a riunioni in cui si discute animata-
mente di questioni che sono care soltanto alle persone sedute attorno al tavolo e
non a chi quel contenuto lo dovra effettivamente consumare. Il vizio di costruire
delle cattedrali sulla capocchia di uno spillo e tipico anche dei migliori designer
ma, proprio per questo, si tratta di una stortura da evitare a tutti i costi.

Succede di innamorarsi delle proprie idee e dei propri schemi mentali ma dobbi-
amo ricordare che ogni sofisticazione andrebbe sempre giustificata, altrimenti il
sospetto e che si tratti di qualcosa di inutile. Pensiamo alla nascita di un oggetto
dal design rivoluzionario come l'iPhone dove possiamo immaginare le obiezioni
degli altri designer alla proposta di uno Steve Jobs: «Togliamo tutti i tasti, meno
uno». «Ma cosi la gente non capira come funziona, tutti gli altri telefoni hanno
una tastiera dove digitare, finiremo per confondere le persone». In verita I'unica
richiesta di noi acquirenti di smartphone é quella di avere un dispositivo funzi-
onante, e non di averne uno obbligatoriamente dotato di tastiera. La tentazione
e quella di proiettare le proprie convinzioni nella mente del pubblico che non ha
chiesto nulla di specifico se non di acquistare un prodotto economico e semplice
da utilizzare. Spesso le persone non sanno neanche esattamente cosa desider-
ano. «Dare alla gente cio che vuole € una cosa fondamentalmente e terribilmente
sbagliata. La gente non sa quello che vuole, datele qualcosa di meglio» scrivono
W. Chan Kim e Renée Mauborgne nel manuale di management Strategia ocea-
no blu. Affermazione che fa il verso al motto del leggendario speaker radiofonico
inglese John Peel: «Noi non siamo qui per dare alla gente cio che vuole, ma quello
che ancora non sa di volere».

Non ci si dovrebbe innamorare delle proprie idee, per quanto innovative o in-
teressanti sulla carta, perché il rischio e diventarne schiavi. Questo rapporto di
forza andrebbe invertito: siamo noi a dover utilizzare i processi per i nostri fini e
non viceversa. Allo stesso modo ogni progetto editoriale dovrebbe partire da un
contenuto efficiente e non farsi distrarre dal suo confezionamento che, pur rima-
nendo parte importante del processo, non é quella fondamentale. Ho partecipato
ariunioni in cui si discuteva per ore sull’alberare un contenuto in una determina-
ta categoria piuttosto che in unaltra e ho visto designer rimanere svegli la notte
per decidere se includere o meno un'immagine in pit nella home di un sito. Tutto
questo quando il 99% degli utenti arrivera a leggere un determinato articolo o ve-
dere un determinato video per motivi completamente diversi, perché condiviso
da qualcuno di cui si fida o cercando alcune parole chiave in un motore di ricer-
ca. Questo non ¢ certo un invito a fare le cose frettolosamente o con poca cura,
semmai a concentrarsi sugli elementi fondamentali, lasciando che il resto delle
problematiche (che e giusto affrontare) rimangano sotto la superficie dell’acqua,
invisibili all'esame di chi dovra fruirne. Come il lato sommerso di un iceberg che
nessuno dei nostri lettori e spettatori e interessato a conoscere.

Quanti format, articoli e video portavano in grembo il seme del proprio fallimen-
to? Sicuramente tutti quelli voluti per realizzare la prurigine del loro autore pit
che per un bisogno dell'utente finale. Una buona strategia per limitare al massi-
mo l'intervento dell'ego o 'abitudine a sopravvalutare le proprie idee & quella di
partire da una base numerica o tecnologica e, anziché progettare e poi realizzare,
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concentrarsi su cio che abbiamo visto funzionare per poi smontarlo pezzo per
pezzo, capirne il meccanismo e, se necessario, modificarlo secondo i nostri bi-
sogni. La grande lezione di questi ultimi quindici anni di cultura digitale e che
la tecnologia e pit importante dei contenuti che veicola: da Google a Facebook
passando per YouTube tutte le grandi piattaforme hanno (quasi completamente)
rinunciato al loro ruolo di editori per concentrarsi su quello di compagnie fon-
date sulla tecnologia che semplicemente distribuisce contenuti altrui. Spesso il
valore di un contenuto ¢ nella capacita di poterlo utilizzare o nella community
che ¢ in grado di creare. Anche se il nostro lavoro e quello di autori, editori o de-
signer cerchiamo di affrontarlo con rigore ingegneristico, € un atteggiamento che
potrebbe evitare cadute rovinose.

3.4 Siibreve

Vi siete mai chiesti il perché del successo delle liste online? Piacciono a tutti per-
ché sono capaci di scomporre un concetto complesso in tante piccole pillole
facilmente assimilabili. Vuoi mettere addentrarsi in un articolo come «Tutto quel-
lo che devi sapere sulla questione israelo-palestinese» rispetto a uno titolato «10
cose che devi sapere sulla questione israelo-palestinese»? Lo sforzo di semplifi-
cazione nel titolo e nella struttura dell'articolo serve a rompere la struttura mono-
litica di un discorso e a frammentarlo in una serie di informazioni basilari.

Non e questione di pigrizia o di un impoverimento di costumi intellettuali: 1'uo-
mo ha la buona abitudine di spezzare le proprie narrazioni in capitoli da molto
tempo, ed e proprio questa innovazione che si deve indagare per capire I'impor-
tanza della brevita online. La parola “capitolo” entra nel lessico dei monaci aman-
uensi alla fine del "700, come ben raccontato da Nicholas Dames nel New Yorker
che spiega la funzione di questa innovazione per qualunque tipo di racconto e
romanzo. «Quello che il capitolo ha fatto al racconto é stato fargli prendere aria,
incoraggiandoci a fare una pausa, fermarci e posare il libro (per esempio prima
di andare aletto) I'interruzione di un capitolo aiuta i racconti a radicarsi nella vita
di tutti i giorni. Il capitolo permette una lettura orientata attorno alle pause, per
riflettere, rimuginare o magari per rinfrescarsi o distrarsi».

Ora pensiamo al multitasking in cui siamo immersi per comprendere come la
scrittura online debba per forza di cose essere costruita tenendo conto di questo
tipo di interruzioni. Addirittura si puo arrivare a capovolgere il discorso e im-
maginare contenuti, come quelli in forma di lista, basati proprio sulla possibilita
di essere messi in pausa, organizzando attorno a questi momenti di vuoto un dis-
corso piu organico che sia capace di mantenere alta l'attenzione. Ancora prima di
iniziare la lettura abbiamo bisogno di sapere che presto potremo interromperci
per controllare Instagram o una notifica appena arrivata, solo prendendo atto di
questo stato delle cose riusciremo a raggiungere il pubblico che ci promettiamo
divoler attirare.

3.5 Buonoabbastanzaé abbastanzabuono

Quando si fanno discorsi attorno alla bonta e la cura di un prodotto editoriale e
difficile evitare di citare la scena della serie tv Boris in cui un esasperato regis-
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ta René Ferretti urla alla troupe: «La qualita c’ha rotto er cazzo!» ricevendo uno
scroscio di applausi e rincarando la dose con un: «Viva la merda! Perché tanto
unaltra televisione non é possibile!». Se in Boris|'ironia era per le velleita autoriali
di chilavora nella tv generalista € vero anche che il mito della qualita (dalla tecno-
logia Hi-Fi al miraggio del 4K) & uno spettro che viene agitato spesso a sproposito.

La frase «Done is better than perfect» € una delle piti celebri della cultura hacker,
citata a piu riprese dallo stesso Mark Zuckerberg o da Sheryl Sandberg, direttrice
operativa di Facebook. Ancor pitl popolare nella cultura anglosassone e il con-
cetto di «Good enough is good enough». Gia nel 2009 I'esperto di cultura digitale
Clay Shirky ci metteva in guardia dal online portando I'esem-
pio del formato MP3. Lindustria musicale inizialmente rideva di fronte a questa
compressione sonora di qualita cosi inferiore a quella di un qualunque compact
disc, dimenticando di notare la comodita d'uso che si aveva in cambio. «Contin-
uare a migliorare le cose che si ritenevano importanti in passato puo essere una
mossa sbagliata» affermava Shirky. «Dimenticandoci di riconoscere il valore di
altre qualita pitt importanti si corre infatti il rischio di dare un vantaggio com-
petitivo alla concorrenza». Lesempio del' MP3 e stato utilizzato anche

All'inizio delle lezioni Berger chiedeva ai nuovi arrivati in aula di ascoltare e giu-
dicare frammenti musicali registrati nei formati piu diversi: dal tipico MP3 a file
di qualita pit1 alta non compressi in alcuna maniera. Ogni anno, racconta Berger, i
suoi studenti si trovavano a dare il punteggio piu alto proprio a quelli riprodotti in
MP3, soprattutto per quanto riguardava la musica rock. Per questi ragazzi il suo-
no compresso e distorto dal formato digitale € semplicemente il modo naturale
in cui la musica si ascolta oggi.

Ma non sono solo gli studenti del corso di musica di Stanford a pensarla cosi:
anche noi nei nostri giornalieri consumi online guardiamo con gusto video com-
pressi e formattati nella pit orrenda delle maniere. Dalle immagini sgranate reg-
istrate con cellulari e microcamere portatili di tanti video YouTube ai video qua-
drati e verticali tipici della maggioranza dei contenuti in movimento distribuiti
nei social network e nei supporti mobile. Il fatto che in ambito digitale 'alta qual-
ita video (o audio come scritto prima) sia automaticamente un valore aggiunto ¢
una concezione errata. Quello che conta é piuttosto il contenuto stesso e la sua
comodita d'utilizzo o I'eventuale basso prezzo di accesso. Basta insomma che la
canzone che abbiamo deciso di ascoltare ol'immagine che decidiamo dirivedere
siano di qualita «abbastanza buona». Addirittura, a volte la stessa degradazione
di un contenuto e, dunque, la sua resa visiva o sonora compromessa fanno parte
del fascino dell'esperienza di consumo. In alcune occasioni conviene stressare la
componente amatoriale di determinate riprese video: pensate ai contenuti gior-
nalistici o virali che vediamo con pit curiosita proprio per il loro sapore rubato, il
corrispettivo in ambito informativo dell'erosione dello spettro sonoro degli MP3
dati agli studenti del professor Berger.

Piu di Clay Shirky o degli esperimenti del professor Berger, chi é stato capace di
teorizzare e dimostrare I'importanza dei principi fondamentali di un progetto e
stato Clayton Christensen. Se anche voi odiate la parola “disruptive” la colpa della
popolarita di questo termine e soprattutto dell’autore di libri come 1l dilemma
dell'innovatore; ¢ stato proprio Christensen infatti ad aver elaborato la nozione
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di “Disruptive innovation”. Si tratta di un termine molto difficile da tradurre in
italiano perché, diciamocelo, parlare di innovazione “dirompente” o “di rottura”
o0, ancora peggio, “di interruzione” non fa lo stesso effetto. Anche se I'aggettivo
“disruptive” viene accostato a qualunque cosa, dalle saponette del supermercato
fino ai viaggi intergalattici, il suo significato originale ha molto a che fare proprio
con il concetto di buono abbastanza. Con la parola “disruption” si descrive il pro-
cesso per cui un'azienda pili piccola e con minori risorse riesce a fare concorren-
za ad altre ben piu grandi e accreditate. Queste si concentrano sul segmento pitl
remunerativo dei loro clienti e finiscono spesso per trascurare chi si accontenta
di prodotti piti economici e basilari. Le aziende “disruptive” entrano nel mercato
colmando le lacune lasciate dagli altri e iniziano una scalata che a volte finisce
facendo fallire i loro concorrenti, che si rendono conto troppo tardi di cio che e
successo. Lesempio classico e quello di Blockbuster contro Netflix che, partendo
dal noleggio via posta dei DVD, passa velocemente alla trasmissione degli stessi
film e serie in streaming sbaragliando i competitor. Alla stessa manieral'iPhone ¢
stato “disruptive” non tanto nei confronti degli altri smartphone, rispetto ai quali
era ben piu costoso, quanto ai computer fissi e ai laptop. Lo smartphone di Apple
¢ infatti una valida alternativa ai vecchi computer da lavoro e, rispetto a questi,
anche pitt economico.

Come ricorda Gianluca Diegoli nella sua newsletter , l'essere
umano «€ per natura un satisfier» non un «maximizer» perché «se ci va bene
quanto altri ci propongono non cerchiamo altro, perché la ricerca € comunque
una friction o, detto meglio, uno sbatti». Ecco spiegato in un colpo solo l'efficacia
di uno strumento antico e immarcescibile come il palinsesto televisivo. Questo
togliendo allo spettatore la responsabilita della scelta rimane unalternativa ef-
ficace contro l'infinito repertorio dei video presenti su piattaforme on demand.
Proprio questi OTT (da Netflix a Disney+ passando per Amazon e gli altri) col
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loro meccanismo di raccomandazione e riproduzione automatica finiscono per
mimare il funzionamento del palinsesto. Cos'e infatti il binge-watching se non
una forma primordiale di programmazione televisiva fondata su un unico mod-
ello di contenuto? Netflix da qualche tempo sta sperimentando la creazione di un
proprio canale lineare, Netflix Direct, in cui mettere in fila e organizzare i propri
contenuti tornando volontariamente verso i territori della televisione tradizio-
nale, tecnologia che continua a essere ancora “abbastanza buona” per milioni di
spettatori in tutto il mondo.

3.6 Cazzate,mafatte bene

«La mia caratteristica principale e quella di voler fare cose stupide in maniera
intelligente e viceversa. Cosi se devi andare in Palestina prova a cercare un buon
posto dove mangiare un hamburger. Non metterti a parlare di Israele e dei con-
fini, 1967 e Gaza, cerca semplicemente un fast food. Al contrario se devi scrivere
di cacca o scoregge fallo con esperti di digestione, fai una ricerca sulla storia delle
scoregge, perché puzzano. Sii super scientifico e raccogli tutti i dati». A spiegare
in un lungo profilo nel New Yorker la formula editoriale di Vice, ex gruppo edito-
riale diventato impero mediatico, € uno dei suoi fondatori, il disgraziato Gavin
Mcinnes, da tempo allontanato per divergenze con gli altri fondatori e discutibili
prese di posizioni politiche di estrema destra. Da questo impegno nel fare «caz-
zate molto seriamente» sono nati format editoriali popolarissimi anche in Italia
come i leggendari Dos& DON’Ts, una lista di cose da fare (e da non fare) in grado
di coprire qualunque minimo dettaglio dell'esistenza per essere sicuri di essere
dei “fichi”. O interviste come «10 cose che avresti sempre voluto chiedere a unan-
drologa» e persino reportage piu seri dove la possibilita di incontrare un oligarca
russo si trasforma in occasione per accompagnarlo in una battuta di caccia o per
bere vodka assieme in una sauna invece di incalzarlo con domande sulla corruz-
ione del paese e i suoi rapporti con Putin.

Vice ha applicato questo cortocircuito tra diversi piani per primo e con maggior
successo, questo stile comunicativo ¢ oggi alla base di molta della comunicazi-
one online dove, per veicolare un messaggio gia noto, € necessario dare un taglio
inedito, mentre per affrontare 'ultima facezia pop (serie tv, meme e tormento-
ni online) si utilizza il piglio dell’analisi semiotica e della dotta elucubrazione.
Anche l'attore e icona del web Maccio Capatonda dice qualcosa di molto simile.

fu proprio lui a svelare la ci-
fra del suo stile che combina un montaggio serrato e attento con una recitazione
volutamente approssimativa. «<Sono una persona seria» dice Maccio. «Anche le
cazzate che faccio le faccio seriamente, quello ¢ il segreto: fare le cazzate con pro-
fessionalita». Come diceva un dirigente televisivo ormai in pensione: «ITutto sta
nel riuscire a far diventare le cose interessanti, importanti, e quelle importanti
anche interessanti».

3.7 Nonsense

Una delle campagne di identita televisiva a cui rimango piu legato ¢ andata in
onda nei primi anni di vita di MTV Italia. Ogni pillola aveva un setting e uno
stile visivo diverso dalle altre. In meno di un minuto potevi vedere un pupo si-
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ciliano combattere dentro un acquario cosi come due impiegati litigare in una
lingua sconosciuta all'interno di un magazzino abbandonato. Alla fine lo slogan
era sempre lo stesso: «<No Sense Make Sense On MTV». Un claim che da una parte
ampliavalaliberta editoriale del network (possiamo permetterci qualunque cosa)
e dall’altra celebrava I'identita del canale pit di quella dei programmi contenuti
al suo interno. Proprio l'esperienza degli ident di MTV, e di questo in particolare,
e la cosa piu simile allo spaesamento visivo provocato dai meme online. Anche
nel caso della Music Television si utilizzavano grafiche,immagini e mini-video di
forte impatto visivo, in bilico tra ironia e puro nonsense, per puntellare un discor-
so altrimenti lineare, fatto di produzioni televisive e videoclip musicali.

Uno dei piu antichi e piu celebri tormentoni della rete ¢ quello del “Dramatic
Chipmunk”. Nel frammento di pochi secondi un inquietante cane della prateria
(non uno scoiattolo) si volta verso la camera mentre questa zoomma sul suo viso,
il tutto condito da una colonna sonora horror (citazione del film Frankenstein
Junior di Mel Brooks). Perché questi pochi secondi di video sono diventati cosi
popolari online? Perché fanno ridere, certo, cosi come moltissime altre pillole che
non hanno avuto un millesimo del successo di questo meme. Questo elemento di
casualita e di assenza di senso, almeno inteso nella sua forma tradizionale, e il pit
grande legame trala cultura di MTV e dei suoi video musicali e quella di YouTube
e dei meme che I'hanno sostituita. Come al tempo un canale televisivo composto
da video musicali prodotti da altri (case discografiche, artisti) fondava la propria
cifra stilistica sui riempitivi grafici (ident, promo, cosi via) che si alternavano tra
una clip e l'altra cosi oggi la comunicazione online non puo fare a meno di una
dose di assurdita.

Se la nostra vita online si svolge in un contesto di narrazione diretta in cui la co-
municazione accade tra due entita che esistono sullo stesso piano, allora lo sguar-
do in camera del “Dramatic Chipmunk” & un movimento che sfonda la quarta
parete in cui e I'internet stesso a guardarci in faccia e chiederci cosa ci facciamo
li. Questo stesso schema visivo fatto da zoom+musica inquietante ¢ replicato e
messo a disposizione degli utenti anche nei filtri delle storie di Instagram. Sono
pochi i meme a diventare cosi popolari da trasformarsi in funzioni tecnologiche
di una delle piattaforme piu diffuse al mondo.

Dopo aver dosato con ogni ingrediente e analizzato cosa funziona davvero non
dimentichiamo diinserire ogni tanto un elemento di follia alla nostra narrazione.
Un easter egg che giustifichi e impreziosisca il resto, e che sia capace di aprire un
livello di lettura differente nel racconto perché cilascia I'illusione di uscire, anche
se solo per qualche attimo, dalla rete in cui stiamo navigando, verso 'immensita
di cio che dobbiamo ancora scoprire.
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4 Comeavereun’idea

«Quando qualcuno dice

questo lo so fare anch'io

vuol dire

che lo sa rifare

altrimenti lavrebbe gia fatto prima»

- Bruno Munari

41 Checos’@ unformat?

Siamo circondati da format e spesso non ce ne rendiamo conto. Lo sono gli arti-
coliamo’ dilista che cifanno ridere, i quiz automatizzati che compiliamo online,
i video dei nostri YouTuber di riferimento e i programmi che vediamo in tv: da
L'Isola dei Famosi in git.. Potremmo persino dire che i meme sono gli eredi dei
vecchi format, ma a questo arriveremo poi. Il significato del termine format e piut-
tosto vago, dovendo descrivere un perimetro di attivita che cambiano a seconda
delle situazioni e delle piattaforme. Dai format pero non si scappa: il loro vantag-
gio ¢ quello di riuscire a prototipare velocemente una tipologia di contenuti cosi
da produrne in serie in modo rapido ed efficace. In un ambiente come quello dig-
itale, dove la velocita di risposta e di esecuzione sono fondamentali, formatizzare
un’idea (di qualunque tipo: articoli, contenuti per i social, una serie di video) e la
maniera migliore per portare a casa un buon risultato senza inutili sforzi. Anche
se il concetto di format e applicabile a qualunque campo dei contenuti, spesso lo
si usa in riferimento al mondo televisivo dove il termine ha acquistato importan-
za e dove e stato definito in maniera pil precisa. Nel momento in cui si & capito
che quello dei format era in effetti un ambito redditizio, in molti si sono affrettati
a stabilirne i confini per diventare capaci di idearne e venderli in serie.

Alla sua radice un format € un meccanismo sempre uguale a se stesso, eppure
sempre diverso, potenzialmente infinito. Almeno finché non risulta aver stancato
il pubblico a cui e diretto. Albert Moran (tra i principali studiosi del concetto di
format) lo descrive come una torta in cui «La crosta ¢ sempre la stessa, ma il ripi-
eno cambia ogni volta». Se il docente e studioso di tv Luca Barra ne parla come di
un «Meccanismo imperfetto, sempre da aggiustare», 'autore de Lera dei Format
Jean K. Chalaby lo descrive come «Una piattaforma che sparisce dietro il dram-
ma che crea». La definizione da manuale pit precisa pero € nuovamente quella
di Moran: «Un format € un meccanismo di scambio culturale ed economico che
ha senso di esistere non in linea di principio ma per una funzione o l'effetto che
e capace di creare». Cosa sarebbe il Grande Fratello senza il meccanismo del-
le eliminazioni o i cameraman nascosti nell'acquario che circonda la casa dove
sono chiusi i concorrenti? E Chi vuol essere milionario? senza quella musica di
suspense e l'illuminazione degna di un thriller? X-Factor senza i giudici sullo
scranno o The Voice of Italy privato delle sedie girevoli? Persino una partita di
calcio puo definirsi un format dato che rientra nel meccanismo di «Una impreve-
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dibilita controllata e sicura» per cui a cambiare ogni volta ¢ la sostanza ma non
la forma. Questo compendio di meccanismi di intrattenimento ma anche pro-
duttivi e finanziari vengono spesso raccolti in quella che e definita una “bibbia”
diriferimento. Questa serie di informazioni e cio che contraddistingue un format
ben definito, e che potremmo pagare a peso d'oro, da un'idea disegnata su un
fazzoletto una sera che ci sentiamo ispirati. Dietro ogni format ci sono settimane,
mesi e in alcuni casi anni di migliorie, attenzioni oltre che il guizzo iniziale da cui
tutto e partito.

Fin qui abbiamo parlato dell'incarnazione televisiva del format, che & quella per
cui il termine e stato analizzato piu a fondo e dove questo ha un valore commer-
ciale pit alto. Il principio pero e lo stesso anche per qualunque altra piattaforma
su cui ci troveremo a lavorare; pitt saremo capaci di formatizzare un’idea e un pro-
cesso lavorativo e pitt saremo in grado di produrre efficacemente. Tutti sappiamo
scrivere una lista divertente su, per esempio, gli stereotipi che rendono bulffi gli
italiani nel mondo ma BuzzFeed, che ¢ stato tra gli inventori di questo linguaggio,
eingrado difarlo in maniera pit efficace di altri. Questo per il suo know-how e per
l'accesso ai dati accumulati nel tempo che gli permettono di modulare il contenu-
to con una conoscenza del proprio pubblico. A differenza del mondo televisivo, in
cui i format su cui si basano le prime serate si comprano con dispendio di denaro
in apposite fiere (come il MIPTYV, il Mercato Internazionale dei Programmi Tele-
visivi, a Cannes) il web ha un modo piti rapido e informale per farli circolare. Un
po’ perché si tratta di meccanismi pitt semplici, un po’ perché da sempre (come
approfondiremo tra poco) quella online € una cultura della condivisione che non
si sposa con l'esclusivita di altri media. Questo & dovuto alla facilita con cui si
duplicano contenuti su internet: non sarebbe credibile né fattibile mettere sotto
copyright una challenge virale cosi come le famigerate interviste doppie che ogni
YouTuber sulla faccia della terra ha cercato di replicare nel proprio profilo anche
se le abbiamo viste per la prima volta in tv in un programma come Le Iene.

Non e la prima volta che uno o piu format si trovano a migrare da un media a
un altro: e successo anche nel passaggio dalla radio (dove il concetto € nato) alla
televisione e accade di nuovo da questa al web. In questo ultimo salto si perde la
sofisticazione originale e si acquistano nuove logiche produttive adatte a bud-
get pil risicati che sappiano rispettare l'efficacia dei meccanismi narrativi. Per
capire quanto il concetto di format sia stato fondamentale per popolare di con-
tenuti i canali televisivi di tutto il mondo, basti pensare a La ruota della fortuna
che, nata in USA nel 1975, e arrivata a essere distribuita in cinquanta Paesi. Allo
stesso modo, oggi, davanti al moltiplicarsi di piattaforme e canali, la formatiz-
zazione e ancora pitt importante. Se un tempo gli episodi pilota di un format tv
venivano realizzati con videocamere di fortuna o costruendo quelli che erano
definiti “rubamatic” (video esplicativi con footage non originale assemblato alla
bell'e meglio) oggi si salta a pie pari questo passaggio verso una logica da “buona
la prima’, in cui a essere coinvolti da subito possono essere gli stessi impiegati di
un editore, vedi il caso dei redattori di BuzzFeed, protagonisti di divertenti sketch,
o di Dave Jorgenson, giornalista del Washington Post che ne anima l'account Tik-
Tok come un formidabile one man show.

Questa semplificazione del concetto di format che osserviamo online ne aumen-
ta inevitabilmente la riproducibilita. Se «'imitazione e la piu sincera forma di
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adulazione», il web e il luogo perfetto per essere adorati. Il grado di successo di
un format online & misurabile proprio dal suo coefficiente di copiabilita da parte
degli altri e la sua capacita di uscire dal perimetro di un determinato editore tras-
formandosi in una mania condivisa, fino a mutare in un meme finendo con per
acquisire significati nuovi. Accade spesso che il video in prima posizione nelle
tendenza di YouTube venga imitato da una schiera di epigoni pitt 0 meno fortuna-
ti e, se il meccanismo si dimostra vincente, ulteriormente parodiato mantenen-
dole la struttura narrativa e lo schema produttivo ma sovvertendo l'obiettivo e il
tono. Dai videoclip di Fabio Rovazzi, fino ai frammenti dei programmi televisivi
di successo, passando per i discorsi dei capi di stato, ogni format si puo sabotare
e hackerare in infinite maniere. Questa vulnerabilita al détournement non e un
errore di sistema ma una funzionalita che ogni designer di contenuti deve tenere
in mente in ogni processo di creazione.

4.2 llproblemadell’originalita

In Italia siamo ossessionati dalle idee. Sara perché ci dipingono come un paese
di tipi ingegnosi, ma nella nostra cultura, pitt ancora che altrove, siamo abituati a
pensare che una sola buona trovata messa a segno di tanto in tanto basti a por-
tare a casa il risultato. Il trionfo di questo ragionamento lo abbiamo visto nei titoli
di testa delle nostre ultime serie tv preferite: «<Da un'idea di Stefano Accorsi», «Da
un’idea di Roberto Saviano», gli attestati di paternita fioccano, al punto da essere
diventati tormentoni ironici nei social network dove nessuno si azzarda a profer-
ire parola senza appiccicare davanti un hashtag #daunideadi.

Roland Barthes la chiamava la «tenacita dell'autore»: la predisposizione umana a
pensare che qualunque opera d’ingegno venga dal lavoro di un‘unica persona che
nella solitudine del suo studio ha un'illuminazione, magari legata alle proprie vi-
cende personali. Una narrazione romantica (per questo ce ne siamo innamorati')
di una questione ben piti complessa che con I'avvento di internet risulta piu che
mai improbabile. Chi aveva a cuore la questione era anche il solito Bruno Munari
che distingueva proprio tra il concetto di «idea» e quello meno tossico di «creativ-
ita»: «Sara appunto la creativita a sostituire I'idea intuitiva, ancora legata al modo
artistico-romantico di risolvere un problema. La creativita quindi prende il posto
dell'idea e procede secondo il suo metodo. Mentre I'idea, legata alla fantasia, puo
proporre soluzioni anche irrealizzabili per ragioni tecniche o materiche, oppure
economiche, la creativita si mantiene nei limiti del problema, limiti che risultano
dall’analisi dei dati e dei sotto problemi».

La fissa per il guizzo e in genere per l'autenticita non appartiene solo al mondo
del design o dei film e delle serie tv, anzi. Questa chimera tocca orizzontalmente
qualunque tipo di espressione creativa. Nella musica c'e da sempre una rincorsa
al disco rock «piu vero possibile» che in molti hanno identificato nel fenomeno
del punk. Il piti schietto e basilare tra i generi che in verita era nato come uno
stunt pubblicitario studiato a tavolino dal produttore Malcolm McLaren. Persi-
no il porno non riesce a evitare questo paradosso, anche in quell'ambito c’e una
caccia alla scena di sesso piu realistica possibile. Un’ipocrisia che, come notano
molte performer professioniste, cancella il fatto che quello dell’attrice porno € un
lavoro a tutti gli effetti e non un hobby da fare gratuitamente e a tempo perso.
Lautenticita insomma e un McGuffin della cultura: in gergo cinematografico, si
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chiamano cosii pretesti narrativi che servono a portare avanti una storia. Si tratta
di espedienti senza un reale impatto nella vicenda, indispensabili pero per arriv-
are in fondo alla narrazione.

«Immature poets imitate; mature poets steal». Le parole di T.S. Eliot negli anni
sono diventate un inno della cultura web spesso sintetizzate nel claim Steal like
an artist (titolo di un celebre pamphlet) o Everything is a remix (una serie di vid-
eo-explainer virali).

Il succo e semplice: nulla € completamente originale, tutto e frutto di una rielab-
orazione pili 0 meno complessa di materiale precedente e farsene una ragione
iniziando a non avere remore nel prendere in prestito il lavoro altrui e dirottar-
lo a seconda dei nostri bisogni. Scriverlo dopo quasi cinquant'anni dai primi re-
mix e re-work della tradizione Dub e Hip-Hop sembra banale ma, come abbiamo
gia avuto modo di dire, I'idea del genio solitario seduto alla scrivania e qualcosa
che sembra impiantato nel nostro cervello e ricordare una volta in pitt quanto
sia sbagliata non puo far male. La storia di queste pratiche musicali & lunga e lar-
gamente documentata, la racconta anche Jonathan Lethem nel saggio Lestasi
dell'influenza dedicato proprio all'argomento dell'originalita e costruito su un
elaborato taglia e cuci di materiale altrui. «I musicisti blues e jazz da molto tempo
si avvalgono di una cultura open source in cui frammenti melodici preesistenti e
strutture musicali pitt ampie vengono liberamente rielaborati. La tecnologia non
ha fatto altro che moltiplicare la possibilita: i musicisti hanno acquistato la facolta
di duplicare letteralmente i suoni, invece di limitarsi ad alludervi con qualche ap-
prossimazione. In Giamaica, negli anni Settanta, King Tubby e Lee “Scratch” Per-
ry decostruirono la musica registrata impiegando tecnologie predigitali incred-
ibilmente primitive, creando quelle che loro chiamavano «versioni». La natura
ricombinatoria dei loro mezzi di produzione fu assimilata in breve dai dj di New
York e di Londra. Oggi, un processo infinito, orgogliosamente ibrido ed essenzial-
mente sociale, genera una quantita incalcolabile di ore di musica».

A parlare di versioni, questa volta pero applicate a tutto lo scibile della cultura
digitale, ¢ anche l'artista e curatore

, per descrivere il processo secondo cui online uno strato di significato
si aggiunge a quello precedente in un moto continuo e apparentemente infinito.
«Invece di mantenere una connessione all'originale ogni nuova versione perde
contatto con il luogo da cui proviene, dal suo autore e dal momento in cui é stato
prodotto. Questo graduale rimodellamento, conosciuto anche come paradosso
della nave di Teseo é il processo che Plutarco descrive quando gli viene chiesto
se una nave che e stata riparata sostituendo tutto il legno di cui era composta e
ancora la stessa nave di prima». Continua Troemel: «Se la definizione di remix
descrive una cosa che ha un inizio, uno sviluppo e una conclusione allora questa
continua evoluzione differisce dal remix nel non avere una conclusione e nel di-
menticare il suo punto di partenza».

Questo concetto di continua evoluzione ha le sue radici nel pensiero orientale di
Cina e Giappone dove la replica di un oggetto arriva a essere del tutto equiparata
all'originale da cui proviene. Celebre ¢ la storia dell’ chei ci-
nesi iniziarono a riprodurre fedelmente quando il sito archeologico che lo aveva
scoperto era ancora aperto. Nella loro intenzione non c'era la volonta di creare im-
itazioni quanto di riprendere la costruzione in serie di un manufatto che sin dalla
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sua origine era pensato per essere prodotto in massa. Come sappiamo anche |'Es-
ercito di terracotta e costruito attraverso l'utilizzo di moduli in serie, una modal-
ita che si associa all'idea di riproducibilita pit che a quella di originalita o unicita.
Se in occidente i monumenti vengono restaurati stando ben attenti a mantenere
visibili le tracce del loro glorioso passato, in oriente c'e un'idea di preservazione
completamente differente che passa attraverso una ricostruzione continua che
annulla qualunque differenza tra l'originale e la sua replica. E la natura stessa a
fornire l'ispirazione, dato che gli esseri viventi sono composti da cellule che ven-
gono rimpiazzate cosi che qualunque organismo, in un lasso di tempo abbastan-
za lungo, e per forza di cose una replica di se stesso. In questo caso la questione,
se si tratti di un originale, non si pone, il vecchio muore sostituito dalla sua nuova
versione, identita e rinnovamento non si escludono piu a vicenda e piuttosto che
avere la differenza tra originale e copia c’e quella tra vecchio e nuovo.

Allo stesso modo il processo con cui i contenuti viaggiano in rete somiglia al gio-
co che tutti abbiamo fatto da bambini: il telefono senza fili. Si conosce la parola
da cui si e partiti ma a ogni passaggio alcuni livelli del significato si perdono, altri
si aggiungono e alla fine del giro il risultato € talmente diverso da non somigliare
piu alla definizione da cui avevamo iniziato. Ecco perché i meme sono tra le en-
tita pitt importanti e vitali dell'ecosistema digitale: loro piu di altri contenuti sono
particelle di significato che proprio come esseri viventi rinnovano continuamente
la propria natura evolvendosi e mutando a seconda delle necessita. Lontane dal
conflitto di originalita e identita fondano tutta la loro efficacia nella capacita di
rispondere a un'esigenza comunicativa che emerge nel momento presente.

4.3 Limportante é copiare

Internet, come scrive il giornalista e fondatore di Wired Kevin Kelly, ¢, al suo gra-
do piu basilare, un'enorme fotocopiatrice: «Copia ogni azione, ogni personaggio,
ogni pensiero che facciamo mentre la stiamo utilizzando. Per inviare un mes-
saggio da un angolo allaltro della rete i protocolli di comunicazione chiedono
che l'intero messaggio sia copiato strada facendo piu e pit volte. Le aziende tec-
nologiche fanno molti soldi vendendo attrezzature che facilitano questa conti-
nua imitazione. Ogni bit di dati mai prodotti su qualunque computer e copiato da
qualche parte. Leconomia digitale &€ dunque fondata su un fiume di copie. A dif-
ferenza delle riproduzioni prodotte in massa nell'era della riproducibilita queste
copie perd non sono soltanto convenienti, sono gratuite».

Chi aveva sognato qualcosa di molto simile e stato I'artista Sol LeWitt che gia neg-
li anni ‘60 parlava di una “macchina per produrre arte”. Qualcosa di simile accade
oggi quando una qualunque idea, lasciata vagare online per un tempo sufficiente,
solo per la ragione di esistere, & destinata ad avverarsi in qualche punto nel tem-
po per mano di chi magari non ne conosce neppure l'origine. Secondo LeWitt,
tutte le decisioni necessarie a creare un'opera andrebbero prese in anticipo e l'es-
ecuzione effettiva dovrebbe diventare semplicemente un compito, un‘azione che
non richiede troppo pensiero, né tantomeno dei sentimenti autentici. Per LeWitt
l'arte non deve basarsi sull’abilita e, pur rimanendo interessato alla produzione
del lavoro, questo deve essere liberato dal suo creatore. Un'opera potrebbe essere
assemblata e realizzata, seguendo le indicazioni di partenza, in qualunque luo-
go e in qualunque momento, proprio come accade con i format di cui abbiamo
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parlato basati su “bibbie” che ciascuno puo leggere e applicare. Tra il 1968 e la sua
morte LeWitt realizzo pit di 1.200 dipinti murali, solo in parte fatti in prima per-
sona e pill spesso eseguiti da una squadra di assistenti che hanno portato avanti
il lavoro anche dopo la sua scomparsa.

Impossibile non pensare alla parabola di moderni imprenditori come il rapper
Kanye West che per la realizzazione di ogni disco si circonda di una quantita di
collaboratori, produttori e consulenti creando un think-tank in grado di eseguire
in autonomia la visione originale da lui comunicata, proprio come un software
in cui sono stati inseriti i parametri corretti a cui basta pigiare “esegui” per com-
pletare il lavoro. Viene in mente anche la battuta del film Steve Jobs, sceneggiato
da Aaron Sorkin, in cui il guru della Apple, interpretato da Michael Fassbender,
risponde alle critiche del suo ex collaboratore Steve Wozniak che lo accusa dinon
saper fare nulla di specifico: né programmare, né disegnare, interfacce software
o hardware. «lo suono l'orchestra e tu sei un buon musicista» gli risponde Jobs
mettendo 'accento su come sia piu importante concentrarsi sul quadro gener-
ale piuttosto che focalizzarsi su un aspetto specifico. E in effetti, quale migliore
dimostrazione della supremazia dell’arte combinatoria sulla pura creazione che
quella contenuta nella parabola della Apple? Sin dal primo Macintosh la grande
intuizione dell’azienda, e di Steve Jobs, fu quella di mutuare certi aspetti dai prec-
edenti modelli dei competitor e miscelarli tra di loro con l'obiettivo (questo in-
edito) di creare un hardware ultra-semplificato destinato agli utenti comuni che
altrimenti non si sarebbero mai sognati di possedere un computer casalingo.

Questo concetto di un’idea che basta a se stessa sembra quanto di piu distante
dal motto degli startupper secondo cuil'esecuzione & ben pit importante dell'in-
tuizione iniziale e che il genio sia «1% intuizione e 99% sudore». Una distanza solo
apparente se pensiamo all’attuale funzionamento dell'economia digitale dove a
governare sono proprio i software, codici che vengono eseguiti automaticamente
dalle macchine e infinitamente scalabili e riproducibili. Questi codici di pro-
grammazione sono quanto di piu vicino ai manuali per realizzare le proprie ope-
re d'arte curate da LeWitt. Chi mette davvero in pratica l'idea ¢ il suo architetto o,
come lo abbiamo chiamato pit volte in questo testo, il designer di un contenuto.
Sara lui a dover trovare le idee da ricombinare in un nuovo progetto, assemblare
il giusto team in grado direalizzarle e creare una strategia coerente perché ques-
to possa avere successo. Continuano insomma a essere vere entrambe le affer-
mazioni: ¢ larealizzazione la parte piu importante di un progetto solo che questa
non risiede ormai piu soltanto nella mera applicazione materiale quanto nella
progettazione da cui si parte.

A citare di nuovo LeWitt ¢ Jonah Peretti, tra i fondatori di colossi dei media dig-
itali come Huffington Post e BuzzFeed, che, ancora studente universitario,
(diverso tempo prima che il mondo li
chiamasse semplicemente contenuti virali) proprio a partire dalle intuizioni del
pittore americano. «I media contagiosi sono una forma di arte concettuale pop
dove I'idea ¢ che e la macchina a produrre arte (LeWitt 1967) e I'idea & qualcosa
di interessante per la gente comune». Peretti continuava poi scrivendo cosi: «<Un
contenuto contagioso rappresenta la forma di idea pitt semplice. Un design ricer-
cato o elementi estranei rendono il contenuto meno contagioso. Qualunque cosa
che non sia essenziale e da considerarsi un carico inutile che il contagio si deve
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trascinare dietro mentre si diffonde. Il lavoro di un artista puo essere riconos-
ciuto anche quando e apprezzato da un piccolo gruppo di persone o curatore e
collezionisti, per il designer di contenuti contagiosi invece tutto quello che conta
e come le altre persone vedono il suo lavoro. Se il pubblico non condivide il lavoro
con i propri amici e un fallimento, indipendentemente dall'opinione del creatore,
dei critici o delle élite».

Questa definizione di un contenuto mediale che ha ragione di esistere solo se
testimoniato da una platea fa parte anche della definizione di

sempre di Brad Troemel. Secondo questa categoria, chiunque produca media on-
line viene spinto a farlo a ciclo continuo con l'obiettivo di produrre una massa di
lavori in grado di creare una fanbase pronta a recepirli. Senza di questa qualun-
que nostro sforzo sarebbe inutile imitando il famoso albero nella foresta che cade
ma non produce rumore perché nessuno e li ad ascoltare. «La rete ha capovolto
il normale meccanismo secondo cui bisogna creare arte per riuscire ad avere un
pubblico» scrive Troemel, e aggiunge che «Lartista che oggi lavora su internet ha
bisogno di un pubblico per poter creare la propria arte. La fanbase di un ‘Aesth-
leta’ diventa parte stessa del suo lavoro». La visibilita del proprio brand personale
cosi guadagnata in un luogo di abbondanza come la rete va investita dove ci sia
scarsita di altri beni e servizi: concerti (Covid permettendo), libri, licensing, mer-
chandising e chi pit ne ha piti ne metta. Troemel arriva a dire quasi provocatori-
amente che per un artista ogni momento dedicato alla creazione artistica non e
altro che tempo sottratto al connettersi col proprio pubblico, lasciando intendere
come qualunque atto creativo abbia come termine ultimo un'azione di commu-
nity management.

Prendendo per buone le cose scritte da Peretti e seguendo le argomentazioni ac-
cumulate fino a questo momento vi invito dunque a cercare di non essere origi-
nali. Un’idea originale e piu difficile da copiare e quindi si diffondera online pit
lentamente. La logica della cultura digitale in cui lavorerete e quella che avvan-
taggia il cosiddetto «genio non originale» capace di capire l'essenzialita di un
meccanismo per poi imitarlo e migliorarlo. Pensiamo alle pitt grandi storie di
successo tecnologico degli ultimi decenni. Google o Facebook non sono affat-
to idee originali. Il primo & un motore di ricerca come gia ne esistevano che ha
avuto il merito di migliorare e affinare un meccanismo che altri avevano messo
in piedi in precedenza. Stessa cosa per Facebook che non é certo il primo social
network della storia ma soltanto una piattaforma piu stabile e con una serie di
funzioni migliori di molte altre gia in circolazione, e proprio per questo capace
di surclassarle nel tempo. Ricordate la battuta di Mark Zuckerberg interpretato
daJesse Eisenbergin The Social Network ai gemelli Winklevoss che lo accusano
di avergli copiato I'idea? «Se voi foste gli inventori di Facebook, avreste inventato
Facebook», come a dire: I'idea era davanti ai vostri occhi, bisognava solo trovare
la maniera di eseguirla nel modo corretto.

Chi la pensa esattamente in questa maniera ¢ anche Peter Thiel, uno dei piu ce-
lebri super cattivi della Silicon Valley, balzato ultimamente alle cronache per es-
sere stato tra i consiglieri di Trump in materia tecnologica, deve la sua enorme
ricchezza all'essere uno dei fondatori di PayPal assieme a Elon Musk. Nella sua
conferenza tenuta a Stanford ed eloquentemente intitolata

Thiel ribadisce I'importanza di essere gli ultimi della fila, capaci di ipotecare
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un determinato settore negli anni a venire: «Nella Silicon Valley c’'¢ questa idea di
essere i primi a entrare in un mercato, e invece il giusto modo di vedere le cose e
voler essere gli ultimi, l'ultima azienda in una determinata categoria: queste sono
quelle che hanno davvero valore. Microsoft e stato l'ultimo sistema operativo per
molti decenni, Google I'ultimo motore di ricerca. [..| Un modo di comprendere il
valore dell'essere gli ultimi in un mercato é nell’'idea che il valore piu grande di
queste aziende esistera in un lontano futuroy.

Lunico modo di essere originali €, insomma, migliorare continuamente il proprio
lavoro non originale e saper costruire un network di utenti che sia di qualita come
abbiamo scritto a proposito del concetto di community e come faremo ancora
parlando di gioco di squadra in tema di distribuzione. A volte persino I'enorme
peso commerciale e vantaggio strategico dei giganti del web non é sufficiente a
vincere la partita. Lo abbiamo visto durante la pandemia, quando il software vid-
eo piu utilizzato e stato Zoom, prodotto da un‘azienda che non fa parte di alcun
colosso della Silicon Valley e che, senza inventare nulla di nuovo, ha migliorato
processi e strutture in circolazione riuscendo a battere una concorrenza come
quella di Google (e il suo Meet) e Microsoft (proprietaria di Skype). Lo psicologo
del lavoro (uno dei pit visti in assoluto)
sintetizza quanto l'originalita sia sopravvalutata: «Per essere originali non serve
arrivare primi, basta essere diversi e migliori».

4.4 Bisognaperdere tempo

La citazione e attribuita a Joseph Conrad, lo scrittore di Cuore di tenebra, e dice:
«Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo fuori dalla finestra sto
lavorando?». Sara capitato anche a voi di approfittare dei momenti morti della
vostra giornata per viaggiare con la mente. Accade viaggiando con i mezzi pubb-
lici, o durante lunghe passeggiate o, appunto, guardando un punto lontano sen-
za un motivo particolare. E in questi momenti che si attiva il Default Mode Net-
work (DMN da qui in poi). Uno studio del 2015 ha approfondito il modo in cui le
diverse parti del nostro cervello contribuiscono al pensiero creativo e a quanto
pare il DNM e una di quelle fondamentali. Questa struttura e quella responsa-
bile del nostro pensiero introspettivo, dell'immaginazione rivolta al futuro e della
costruzione di simulazioni mentali, tutte attivita che sembrano vicine all'elabo-
razione di nuove idee. Come spesso accade pero la creativita nasce da un mec-
canismo dialettico tra diverse entita. Infatti lo studio, intitolato

, ha scoperto che
il DNM lavora in tandem con I'Executive Control Network (ECN) che si occupa
invece di tutte le attivita cerebrali rivolte all'esterno come il passare da un com-
pito a un altro, il ripescare qualcosa dalla memoria o la risposta a stimoli esterni.
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Gli studiosi hanno chiesto ai partecipanti al test di eseguire diverse azioni comp-
lesse mentre venivano sottoposti a una risonanza magnetica. Questo ha permes-
so di evidenziare in tempo reale quali parti del cervello venivano coinvolte nelle
diverse occasioni. Il risultato e stato quello di osservare una sorta di balletto tra il
DNM e I'ECN che passano dal lavorare in opposizione, fondamentalmente ges-
tiscono compiti opposti tra loro, al collaborare. I due network entrano in sintonia
soprattutto quando bisogna svolgere attivita che necessitano la valutazione di al-
cuni pensieri e riflessioni. Semplificando il risultato dell' esperimento si potrebbe
dire che il DNM si occupa del brainstorming iniziale, partorendo una serie di
idee senza applicare troppo spirito critico. Subito dopo entra in azione I'ECN che
seleziona i pensieri che meritano di essere approfonditi dalla collaborazione tra
i due sistemi. Roger Beaty, il primo autore dello studio, ci tiene a precisare che
una delle conclusioni piti importanti dell esperimento e quella di smentire la con-
vinzione per cui il pensiero creativo é a carico soltanto di alcune parti del cervello
quando invece si tratta di un lavoro che coinvolge l'organo nella sua totalita. «I1
cervello creativo e cablato in modo diverso, le persone pili creative riescono a far
lavorare reti che solitamente non collaborano tra loro».

La scienza conferma che ogni momento della giornata, non solo quello in cui si-
amo seduti davanti al foglio bianco, € uno scampolo di tempo in cui si puo avere
una buona intuizione. Per questo e fondamentale prendere sempre appunti e seg-
nare tutto quello che vi viene in mente, anche cio che a una prima occhiata pare
una sciocchezza. Ci penseranno il tempo, l'esperienza e le altre parti del nostro
cervello a fare una selezione. Svegliandoci il giorno dopo e guardando le note
nell'agenda o sul cellulare capiremo cosa tra quello che abbiamo scarabocchiato
e pura farneticazione e cosa invece vale la pena portare avanti. Solo annotando
le nostre idee ci sentiremo liberi di dimenticarle. Poco importa se anche l'unica
buona idea che decideremo di coltivare avra bisogno di essere limata, semplifica-
ta, rivista e discussa con collaboratori e soci. Avremo comunque un punto da cui
partire.

4.5 Ingegneriainversa

Mia madre mi prendeva sempre in giro: «<Ma cosa ci troverai di cosi interessante
nel guardare i colophon dei giornali? Leggi prima quelli degli articoli dei gior-
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nalisti...». Sin da bambino ho avuto una fortissima curiosita per il dietro le quinte
delle cose che pitt mi piacevano. Chi erano le persone che avevano reso possibile
il film appena visto (non solo registi e attori ma anche macchinisti, scenografi,
stuntman, cosi via)? Chi disegnava e colorava i fumetti americani e giapponesi
di cui andavo pazzo? E soprattutto chi erano quelle anonime figure che metteva-
no assieme giornali e riviste che ho consumato per anni? Stiamo parlando di un
periodo storico molto meno trasparente di quello in cui viviamo oggi, dove non
bastava unaricerca Google per capire cosa cifosse “dentro” a un prodotto appena
acquistato. Leggere i credits di una pubblicazione era l'unica maniera di osserva-
re I'ingranaggio in filigrana: i nomi che tornavano di mese in mese, quelli spariti
improvvisamente e le figure professionali necessarie a costruire un prodotto ed-
itoriale: che fosse un giornale, unarivista o una trasmissione tv.

Ancora non lo sapevo ma proprio questa fissa un po’ nerd (non l'unica, a dire il
vero) sarebbe stata fondamentale per il lavoro che avrei deciso di portare avan-
ti. I tecnici la chiamano ingegneria inversa: prendere un prodotto assemblato e
smontarlo pezzo per pezzo per comprenderne il funzionamento e analizzare
ogni elemento che lo compone. Prima ancora di avere un’idea ¢ necessario rius-
cire aimmaginare un contesto in cui sara inserita. Prima di poter aggiungere un
pezzo di nostra invenzione bisogna saper smontare un motore, capirne il funzi-
onamento, finendo magari con lo scoprire che c’e un ingranaggio di troppo che
puo essere sostituito o eliminato. Non mi ha stupito ascoltare autori e artisti di
ogni genere confessare una passione simile alla mia. Ricordo una chiacchierata
di qualche anno fa con il rapper Gué Pequeno, che parlava di come gia da piccolo
consumasse i booklet dei suoi dischi preferiti cercando di capire chi avesse fatto
cosa, mandando a memoria non solo i testi ma anche i nomi di produttori, grafici
e collaboratori. Da qualche parte aveva gia chiaro che da grande avrebbe anche
lui fatto quel mestiere. Non & una questione di predestinazione quanto di passi-
one: prima di produrre una qualunque forma creativa bisogna consumare quella
altrui in grandi quantita come scriviamo a proposito dell importanza dirilevare
il lavoro altrui.
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La storia dell'arte e piena di esempi che raccontano I'importanza di questo lavoro
di analisi e di scomposizione di un ingranaggio complesso nelle sue parti pit
elementari. Lobiettivo e quello di acquistare uno sguardo nuovo su cio che si fa
in prima persona e su cio che altri hanno fatto prima di noi. Dal sottoscritto che
adorava guardare per ore i videoclip alla tv togliendo l'audio e concentrandosi
esclusivamente sul montaggio delle immagini, ai situazionisti che ritagliavano
i giornali cambiando titoli e immagini per creare un effetto straniante, fino ai
pittori che rovesciavano le proprie tele e quelle altrui. Ambroise Vollard, celebre
mercante d’arte amico dei piu grandi impressionisti, nelle sue memorie raccon-
ta questo aneddoto: «Un giorno vidi Lewis Brown capovolgere con le sue stesse
mani una Caccia a cavallo appena terminata. E il modo migliore per giudicare un
quadro» mi disse, «cosi si vede solo la qualita della pittura».

Anche i moderni maestri continuano a giocare in questo senso. Steven Soderber-
gh, il regista di blockbuster come Ocean’s Eleven e Traffic, ultimamente ha fatto
parlare di sé per una serie di esperimenti pubblicati nel suo sito personale. Pri-
ma ha preso i due film di Psycho, l'originale di Hitchcock e il fedelissimo remake
del 1998 di Gust Van Sant, editandoli in un'unica versione mescolandoli tra loro,
dopo aver convertito in bianco e nero il remake pitt moderno per dare uniformita
al lavoro. Titolo dell'operazione: Psychos. Soderbergh ha fatto poi qualcosa di
simile anche con Indiana Jones e i predatori dell’Arca perduta di Spielberg tras-
formandolo in una specie di film muto. Anche questo film e stato reso in bianco e
nero e la colonna sonora é sostituita da semplici effetti composti da Trent Reznor
e Atticus Ross per la colonna sonora di The Social Network. «Lavoro seguendo la
teoria per cui un film dovrebbe funzionare anche senza sonoro» ha detto Soder-
bergh, che ha confessato come questo ridurre un'opera ai minimi termini gli per-
metta di concentrarsi sugli elementi fondamentali. «Il gioco € quello di cercare di
riprodurre il processo mentale che ha portato a determinate scelte: perché quella
determinata inquadratura, lunga o breve che sia, e stata fatta in quella precisa
maniera e non in un‘altra?» Cosa sono queste attivita se non tecniche che obbli-
gano ariconsiderare cosa stiamo guardando/ascoltando/facendo? Il primo passo
per creare qualcosa di nuovo é analizzare cio che ci gira attorno, costringersi a
smontarlo per poi rimontarlo nella propria mente ancor prima di cimentarsi nel-
la costruzione di qualcosa di originale.

Dopo aver smontato un meccanismo, la seconda fase dell'ingegneria inversa e
quella di ricomporre il progetto in maniera sensata e originale secondo le nos-
tre necessita. Cos'e che vogliamo costruire? Sgombrato il campo dal concetto di
originalita che, come abbiamo gia scritto, non esiste su questa terra, dobbiamo
chiederci se vogliamo fare un remix o una cover di cio che abbiamo analizzato.
Oppure si tratta di un remake? Queste definizioni finiscono sempre per interse-
carsi e mescolarsi in un unico flusso di rielaborazioni in cui dobbiamo inserirci
senza timore. Semplificando, potremmo dire che ogni idea o format € compos-
to da due ingredienti: uno fisso su cui si fonda il funzionamento e uno variabile
che ne fornisce la coloritura o la caratterizzazione superficiale. Il rapporto che
intercorre tra questi due e cio che costruisce la natura di qualunque contenuto.
Bisogna allora saper distinguere I'elemento fondamentale (I'invariante) dell'idea
da cui state partendo dalla parte che & un semplice taglio editoriale (la variante)
e che si puo modificare secondo necessita.
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La pensava cosi anche Raymond Loewy, progettista americano che annovera
tra le sue infinite creazioni anche i loghi di compagnie come Shell e TWA, il re-
design della bottiglia della Coca Cola o del pacchetto di sigarette Lucky Strike.
Loewy sosteneva che per realizzare un progetto di successo questo dovesse es-
sere familiare al target a cui era destinato senza perod dimenticare di avere un
elemento di novita. O, al contrario, se si tratta di qualcosa di totalmente nuovo
e dirompente non rinunciare a fornire un aspetto rassicurante in cui le persone
possano riconoscersi. Una teoria sintetizzata nello slogan “Most advanced yet ac-
ceptable” o pitt semplicemente “MAYA”. Pit di recente anche altri designer hanno
abbracciato una filosofia simile. Il compianto Virgil Abloh aveva piti volte ripetu-
to come «Basta innovare del 3% un progetto esistente per crearne uno nuovo» e
lo dimostrano buona parte dei successi della sua carriera di stilista: dal lancio del
brand Off White fino al suo lavoro come direttore artistico di Louis Vuitton.

Un altro esercizio utile per capire se siete in grado di distinguere cio che in un
progetto e davvero indispensabile da cio che invece é soltanto accessorio e pro-
vare a traslocare un'idea che vi sembra interessante portandola da un media a
un altro. Una specie di sinestesia creativa dove un format video diventa un conte-
nuto audio o si trasforma in video quella che era semplice parola scritta, e cosi di
seguito. Molti dei format che ho sviluppato nel corso degli anni sono partiti pro-
prio da soluzioni di questo tipo. iPod Casino, in cui si intervistavano personaggi
famosi con il pretesto di fargli riconoscere determinate canzoni, era la traduzione
in video della rubrica testuale Invisible Jukebox della rivista inglese The Wire. La
serie di documentari Fossifigo sul vero lavoro dei musicisti della scena indipen-
dente italiana era ispirata dal format Quit Your Day Job del blog americano Ste-
reogum. Anche il libro/sito che state scrollando ¢ influenzato da un contenuto di
un ambito differente. Nel disco The Life Of Pablo il produttore americano Kanye
West per la prima volta trattava un album come fosse un software, aggiornandolo
a piti riprese e cambiando tracklist e il missaggio dei brani. Se si poteva fare con
un disco perché non provarci anche con un libro? Ed ecco qua Scrolling Infinito.
Cambiando media (variabile) I'idea di partenza (invariante) e costretta a evolver-
si in qualcosa di nuovo.
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4.6 LalezionediEnzoMari

Ce che torna utile per spiegare come valutare un processo cre-
ativo. Il designer Enzo Mari e ospite di una trasmissione televisiva e illustra alla
lavagna il proprio pensiero a una presentatrice che lo ascolta in silenzio. Traccia
una linea retta orizzontale e dice: «A un estremo mettiamo la pit1 alta qualita co-
nosciuta: Piero della Francesca, Bach...» per poi passare a descrivere il percorso
degli studenti e degli apprendisti di oggi che, per quanto motivati, difficilmente
saranno in grado di eguagliare tali maestri fermandosi sulla retta tracciata ben
prima. Mari chiede provocatoriamente: «Che cosa si insegna oggi nelle nostre
scuole? La creativita, la liberta..» e prende a mulinare le mani aggiungendo con
fare sprezzante: «Non esiste oggi parola pill oscena, pitt malsana della parola cre-
ativita». Lelemento che secondo Mari e fondamentale e che invece viene spesso
dimenticato e il partire rilevando l'eccellenza altrui e di conseguenza tendere a
essa. Il designer disegna uno scarabocchio sullalavagna, un ghirigoro che rimane
attorcigliato al punto di partenza: «Cosi si produce il nulla, la merda».

Sono affezionato a questa clip di appena due minuti e mezzo non soltanto perché
e sempre divertente ascoltare del turpiloquio in bocca a un venerato maestro, ma
soprattutto per il modo in cui distrugge il concetto di liberta creativa, concetto
che oggi rischia di essere particolarmente pericoloso. La creativita, ben lontana
dalla accezione positiva utilizzata da Bruno Munari, si e trasformata in una paro-
la completamente svuotata di senso, una commodity appannaggio dei piti gran-
di brand mondiali, da quelli tecnologici allo streetwear fino al beverage, e utiliz-
zata nella sua forma fantasmatica per vendere prodotti di ogni genere. «Compra
questo se vuoi essere creativo» ci viene ripetuto negli spot on e offline. Pur non
trovando nulla di disdicevole in questo tipo di marketing i professionisti che non
vogliono solo ammantarsi di'un’aura ma produrre davvero contenuti in maniera
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credibile hanno il dovere di sgombrare il campo da ogni malinteso. Bisogna con-
tinuare a ‘rilevare”, come dice Mari, cio che di buono e ottimo viene prodotto at-
torno a noi consumando e studiando qualunque tipo di contenuto, imparando a
capirne il valore e a farne una radiografia per comprenderne il funzionamento.

Il video di cui vi ho raccontato é tratto da un programma del 2012 ma a distanza
di qualche anno il pericolo di smarrirsi nel labirinto della liberta creativa, ulte-
riormente intricato dalla diffusione di internet, &€ anche maggiore; e il monito a
non cedere alla tentazione di fare esperimenti fini a se stessi e rischiare di creare
“merda’, per usare le parole del Maestro, € piu che mai necessario.

Un aforisma dell'imprenditore e investitore Naval Ravikant sintetizza questa ne-
cessita divedere, ascoltare e avvicinarsi quanto pit1 possibile a cio che ciinteressa
imitare, riprodurre o raggiungere. «Leggi cio che ami finché non amerai leggere»,
un avvertimento a tutti quei professori e genitori che costringono figli e studenti a
“buone letture” forzate, senza capire che I'unica maniera di stimolare I'amore per
la materia e dare a ciascuno il tempo di sviluppare i propri strumenti critici, cosa
impossibile se si procede per tappe forzate attraverso un percorso intellettuale
costruito da altri. Soltanto andando avanti con le nostre forze saremo in grado
dirilevare, con piacere, cio che di buono ci circonda, alimentandoci intellettual-
mente di cio che ci fa stare bene, magari addirittura avvicinando il nostro lavoro
a quello dei maestri, Enzo Mari compreso.

4.7 Nonavere pauradisbagliare

Limprenditore e autore di numerosi libri James Altucher suggerisce una tecnica
per essere capaci di produrre quanto pitt materiale possibile e imparare rapida-
mente dai nostri stessi errori. e con-
siglia di scrivere almeno dieci diverse idee al giorno (ogni giorno) in un taccuino.
Impresa che pare impossibile, ma che ha l'obiettivo di trattare il nostro cervello
come un muscolo da allenare per farsi trovare pronti nel momento del bisogno.
Non eil solo, anche l'art director e superstar di Instagram Pablo Rochat qual-
cosa di molto simile quando confessa di appuntare ogni giorno 10 idee con lo
scopo di creare una libreria di spunti e suggestioni da utilizzare sia per progetti
personali che per commissioni professionali. Il motto, come lo stesso Rochat sin-
tetizza, e quello di «Quantity with a little mix of quality». Questo flusso produttivo
attraverso cui alimentare progetti commerciali cosi come i propri account social
ha la funzione di testare sul campo le idee archiviate in modo da migliorarle e
correggerle secondo lo schema del lavoro agile.

Chi sceglie di operare nella creazione di contenuti digitali, che sia in una redazi-
one, in unagenzia o nell'ambito social, si trovera continuamente nella situazione
di dover trovare soluzioni economiche a problemi complessi, da qui la necessita
di cui parlano Rochat e Altucher di essere allenati al compito. C'e un fondo di
verita nella volonta di approcciarsi alla produzione di idee in maniera meccan-
ica, impiegatizia, potremmo persino dire, perché «’ispirazione e per i dilettanti,
la maggior parte di noi semplicemente si alza e si mette al lavoro». La citazione ¢
attribuita al pittore Chuck Close, uno dei molti artisti che si dedicano al proprio
lavoro come farebbe qualunque altro professionista. Alla stessa maniera il musi-
cista Nick Cave ha confessato in piu interviste di avere affittato, non lontano dalla
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sua casa di Brighton, un ufficio dove va ogni mattina di buon'ora per iniziare a
scrivere, come un colletto bianco dedito al proprio impegno quotidiano.

Se l'unico vero pericolo per un designer di contenuti e quello di cadere nell’irrile-
vanza, allora non possiamo permetterci di essere spaventati dalla quantita delle
nostre stesse idee e del loro possibile fallimento, anzi. Lunica maniera di acquis-
tare la giusta tecnica e continuare a produrre assumendoci il rischio di fare er-
rori. In questo senso le piattaforme, per nostra fortuna, hanno tutto I'interesse ad
abbassare la barriera di ingresso verso i creator di ogni genere. Non a caso hanno
da tempo sdoganato i cosiddetti contenuti effimeri, destinati a scomparire in 24
ore (su Instagram, Snapchat e ora anche Twitter e Linkedin). La regola e che piu
materiale viene prodotto e piu tempo viene speso su queste piattaforme, produ-
cendo pit1 guadagno per le stesse. La soluzione a qualunque problema creativo si
trova sempre alla fine di un processo fatto di tentativi ed errori. Lidea che state
cercando non ¢ mai inevitabile o definitiva ma fa parte di passaggi collegati tra
loro in continua evoluzione. Tutto parte pero da un elemento fondamentale: la
capacita di superare la paura del fallimento. Cio di cui non potete fare a meno e
un po’ d'incoscienza infantile, buttarsi nella mischia senza pensare troppo alle
conseguenze. Le cose, auspicabilmente, si aggiusteranno strada facendo senza
mai, per fortuna, arrivare alla perfezione.

4.8 Due parole sul Copyright

Ciabbiamo girato attorno parecchio ed e arrivato il momento di affrontare 'argo-
mento direttamente. E bene avere dei rudimenti di massima su cio che & o non e
permesso fare in rete anche se, indipendentemente da quel che prevede la legge,
internet tende a fare di testa propria prendendo poco sul serio le regolamentazi-
oni sul diritto d’autore. Largomento e sconfinato ed esiste in proposito una letter-
atura in continua evoluzione, le leggi che lo regolano sono chiamate a normare
una situazione estremamente mutevole che si differenzia parecchio tra i diversi
continenti e persino i singoli stati. Dopo aver messo le mani avanti e pero obbli-
gatorio chiarire alcuni aspetti fondamentali e spazzare via diverse convinzioni
errate che diffuse anche tra qualche copywriter e producer.

Partiamo dal principio: a differenza di quanto possiamo credere, il diritto d'autore
cosi come lo conosciamo non é sempre esistito. Viene introdotto nella sua versi-
one moderna tra il XV e il XVI secolo da societa di scrittori e editori subito dopo
l'invenzione della stampa; questo spiega perché non sia legato all'oggetto fisico
su cui e fissata l'espressione creativa ma alle copie che ne derivano. Non si mette
sotto copyright una statua, per esempio, quanto piuttosto il suo progetto originale
da cui se ne potrebbero fare delle copie. Se I'idea di proteggere I'ingegno fosse ve-
nuta a una confraternita di pittori, le cui opere sono ben pit difficili da riprodurre,
il concetto stesso di diritto d'autore oggi sarebbe ben diverso. Il pitt importante
trattato che ne governa il funzionamento ¢ la Convenzione di Berna del 1886,
che le nazioni aderenti hanno ratificato in diversi momenti. Inizialmente la Con-
venzione stabiliva una durata del diritto di cinquant'anni dalla morte dell'autore
dell'opera tutelata, come sappiamo molte nazioni tra cui gli USA 1'Unione Euro-
pea hanno deciso di estendere la durata a settantanni, in attesa probabilmente di
allungarla ulteriormente nel tempo.
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Il motivo di questi continui prolungamenti & semplice: le proprieta intellettuali
(o IP, Intellectual Property) sono fonti di enormi guadagni per una serie di po-
tentissime industrie: editoriali ma anche nell'ambito della cultura, del design e
della tecnologia. Molte di queste continuano a guadagnare dello sfruttamento del
diritto d'autore nei territori dove hanno la propria sede operativa demandando
la produzione fisica di oggetti e opere in Paesi dove il costo della manodopera e
minore. La loro economia si fonda sullo sfruttamento di un vantaggio competi-
tivo che, se venisse a mancare, farebbe crollare I'intero sistema economico. Lul-
timo di questi prolungamenti del diritto d'autore e stato in USA il Sonny Bono
Copyright Term Extension del 1998 voluto in primis da Disney che proprio in
quel periodo correva il rischio di veder sfumare il copyright sul pit famoso dei
suoi personaggi: Topolino. «Non ¢ poi tanto esagerato affermare che, ogni vol-
ta che Topolino sta per diventare di pubblico dominio, viene estesa la scadenza
del diritto d’autore» scrive sempre Jonathan Lethem in Estasi dell'influenza ed e
difficile non essere d’accordo con lui. Come si puo scoprire da una rapida ricerca
online, lo stesso Disney per la realizzazione di Topolino si ispiro a personaggi re-
alizzati in precedenza da altri, eppure una volta messa sotto copyright la propria
creazione si e ben guardato dal permettere a chi seguiva dal poter fare quello che
a lui era stato permesso.

Il concetto di diritto d’autore si applica automaticamente alle produzioni dell’in-
gegno umano, e dunque tutte quelle © e le conseguenti diciture «Tutti i diritti ris-
ervati» che vediamo in calce a molti siti sono superflui e hanno piu a che fare
con la diffusa abitudine di molti editori di avere atteggiamenti protezionistici ac-
compagnati da una segnaletica minacciosa. Oltre il diritto d’autore vero e pro-
prio c'e uno strato ulteriore di diritti, detti diritti morali, che circonda ogni opera
d’ingegno. A differenza dei primi non possono essere ceduti a terzi e rimangono
indissolubilmente legati all’autore originale dell'opera. Questi sono il diritto alla
paternita dell'opera, il diritto di inedito (solo l'autore puo decidere quando pub-
blicare la sua opera), diritto di pentimento (la possibilita di ritirare I'opera per
ragioni morali) e il diritto all'integrita ('autore ha diritto a opporsi a deformazioni
che possano danneggiare la sua reputazione).

A differenza di quanto credono molti professionisti del settore, nell’'Unione Euro-
pea non esiste il concetto anglosassone di “fair use’, traducibile in italiano come
uso legittimo. Sara capitato anche a voi di sentire la frase «Se usiamo solo 5” di
questa musica per il nostro video nessuno potra dirci niente...». Ovviamente non
e vero. Negli Stati Uniti e possibile basare il proprio lavoro su materiale altrui o
rielaborarlo alle seguenti particolari condizioni: se l'utilizzo che ne facciamo e
profondamente trasformativo rispetto all'originale, se lo facciamo in un contesto
in cui si riportano fatti storici (biografie, per esempio) o se si reputa che il valore
di mercato del materiale protetto da copyright sia in ogni caso poco rilevante.

In Italia I'unica cosa paragonabile all'anglosassone “fair use” sono gli articoli 65
e 70 della legge del diritto d'autore che in maniera simile, anche se depotenzia-
ta, permettono l'utilizzo di materiali coperti da copyright per diritto di cronaca
(spesso appannaggio di sole testate giornalistiche), o nel caso di porzioni di tes-
to per fini di critica, discussione o insegnamento in contesti rigorosamente non
commerciali. Quando invece si tratti di video e audio questi andrebbero diffusi
online nella loro forma a bassa risoluzione o degradata e sempre in contesto di-
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dattico o scientifico e privo di qualunque scopo di lucro.

Una menzione d'obbligo va fatta anche alle licenze . Nate
nel 2001 per mano di Lawrence Lessig, docente della facolta di Giurisprudenza
dell'Universita di Stanford, si tratta di una serie di licenze alternative al normale
diritto d'autore che consentono di modificare facilmente i termini con cui vengo-
no applicate. Invece del classico “tutti i diritti riservati” si puo scegliere di obblig-
are chi utilizza la nostra opera a un dovere di attribuzione (specificando quindi
la paternita), vietare un utilizzo commerciale (utilizzo non a scopo di lucro), im-
pedire creazioni che siano derivative dall'originale, o chiedere che la nuova opera
sia condivisa con la stessa licenza scelta dall’autore originale. Dopo un primo en-
tusiasmo oggi le licenze Creative Commons vengono adoperate sempre meno e
principalmente in ambito accademico o contro-culturale.

Per un ulteriore approfondimento dei concetti qui soltanto accennati vi rimando
a un testo che tratta la questione in maniera esaustiva, Copy this book, an artist
guide to copyright di Eric Schrijver da cui ho tratto molte delle informazioni ri-
portate.

49 Lesteticadellarete

Proviamo a riannodare i fili delle discussioni fatte qui sia riguardo il concetto di
originalita che quello di diritto d’autore raccontando una storia che € un esempio
da manuale di come funzionano le cose online. Si tratta di una vicenda significa-
tiva anche per la sua interdisciplinarieta visto che tocca i territori dell’arte, della
musica, del video e dell’editoria.

Maurizio Cattelan ¢ uno dei pit importanti artisti al mondo, oltre che ottimo es-
empio “macchina che produce arte” a cui abbiamo fatto riferimento in preceden-
za. Infatti raramente ¢ lo stesso Cattelan a occuparsi della realizzazione materi-
ale delle sue creazioni, che invece affida di volta in volta a esperti ceramisti, im-
balsamatori e artigiani capaci di mettere a terra al meglio le sue visioni d’artista.
Celebrato nel 2012 con una mostra al Guggenheim di New York, le sue opere sono
ospitate nei musei pitt importanti al mondo e vengono valutate svariati milioni di
dollari ogni volta che sono messe all'asta. Come dimostrato con precisione dal
critico e curatore Domenico Quaranta, in un approfondito articolo sulla rivista
Flash Art, molte delle pit famose creazioni di Cattelan sono direttamente ispi-
rate a immagini trovate in rete. La foto di un cavallo steso a terra in una strada
durante una manifestazione contro il divieto di caccia alla volpe viene riprodot-
ta fedelmente in Untitled, del 2009. A cambiare e solo il cartello conficcato nel
fianco dell'animale, che nella copia di Cattelan riporta 'acronimo INRI, ovvero
I'iscrizione sulla croce di Gesu (pochi ricordano cosa significhi: Iesus Nazarenus
Rex Tudaeorum). «I’idea ¢ quella di riorganizzare qualcosa che e gia presente,
ripresentare qualcosa che esiste gia», € lo stesso artista a spiegare cosi il proprio
lavoro che per sua stessa ammissione trae linfa da materiale gia esistente.

Meme, foto d’'epoca o gli onnipresenti Lolcats, i buffi gattini di internet: ogni cosa
puo essere fonte d'ispirazione per Cattelan che si appropria delle iconografie pitt
diverse intrecciandole in un discorso artistico personale, tumultuoso ma coer-
ente. Sempre Domenico Quaranta scrive: «Il cavallo puo appartenere a un'im-
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magine trovata, ma si ¢ da tempo radicato nell'iconografia di Cattelan come al-
ter ego dell’artista. Nell immagine di partenza, Cattelan coglie il potenziale di un
sacrificio assurdo, e lo trasforma in un’icona universale sostituendo il cartello
originale con il cartiglio apposto sulla croce di Cristo dai suoi carnefici. Per min-
imo che sia l'intervento, € bastato per trasformare I'immagine in qualcosa che
appartiene, indiscutibilmente, a Cattelan». Non ¢ un caso che l'artista abbia raggi-
unto la celebrita nel momento in cui queste pratiche di appropriazione sono il filo
rosso di un'estetica postmoderna che accomuna gli artisti piu celebrati al mondo
ai pirati che si muovono nel sottobosco della rete. «Cosa caratterizza un lavoro
di successo per te?» chiede 'intervistatore a Cattelan. «Mi piace quando il lavoro
diventa un'immagine» risponde, e pare quasi riferirsi alle tecniche di replicabilita
elencate nei paragrafi precedenti a proposito di meme e format che (come detto)
trovano il loro perfetto compimento quando sono ‘rubati” e “detournati’, molti-
plicandosi online oltre le originali capacita distributive, trasformandosi in patri-
monio condiviso.

Il gusto per il furto di Cattelan non silimita al lavoro artistico (in passato si e ritrat-
to mentre sbuca in un museo da un tunnel scavato nel sottosuolo), ma caratteriz-
za anche il suo impegno in ambito editoriale. Sia il progetto di rivista Permanent
Food fondato con Dominique Gonzalez-Foerster e la designer Paola Manfrin («un
magazine di seconda generazione» copyright free che contiene immagini prove-
nienti da ogni tipo di fonte) che col piti noto TOILETPAPER (questa volta assieme
al fotografo Pierpaolo Ferrari) lavorano spesso a partire da immagini trovate on-
line, che poi elaborano, metabolizzano e restituiscono, secondo la sensibilita di
Cattelan e dei suoi collaboratori. Questa appropriazione di immagini altrui per
comunicare qualcosa di personale e I'applicazione del concetto di versioning a
cui abbiamo accennato, secondo cui un'immagine o un prodotto continuano a
viaggiare online perdendo la memoria della propria nascita, franando in piccoli
smottamenti e mutando fino ad avere un significato diverso da quello originale.
Proprio per questo meccanismo fondato su una vicendevole e infinita citazione
digitale e naturale che anche il lavoro di Cattelan si presti a un certo punto a ulte-
riori appropriazioni da parte di altri.

Succede in maniera clamorosa nel 2019 quando una delle piti grandi rockstar
del mondo, Billie Eilish, viene sorpresa a pescare a piene mani dal lavoro fatto
da Cattelan e Ferrari in TOILETPAPER. 1l suo video Bad Guy, diretto dal regista
Dave Meyers,

composta interamente da fotografie scattate da
Ferrari e “suggerite” da Cattelan. Bastano poche ore dalla pubblicazione del video
su YouTube perché gli utenti su Reddit inizino a scovare le citazioni, che per altro
provengono tutte dalla stessa fonte, facendo poi circolare dei collage che metto-
no fianco a fianco screenshot della clip di Eilish con le foto originali della rivista.
Qualcuno contatta infine TOILETPAPER per metterli al corrente della cosa, la
redazione risponde di non saperne nulla e che si informera.

Il caso di Cattelan che prende in prestito dalla rete e che viene a sua volta copiato
da altri non e certo il primo di questo strano genere di reciproca appropriazione
a emergere online. Dovendo risalire a un anno zero di questa nuova visione bi-
sognerebbe tornare indietro fino al 2010 quando vengono pubblicati due diversi
videoclip animati da un comune senso estetico. Entrambi riscuotono un enorme
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successo cambiando il modo di costruire un racconto per immagini online e sus-
citando contemporaneamente discussioni e polemiche sul metodo utilizzato.

Prima il regista Keith Schofield gira lo stupendo video di Heaven Can Wait di
Charlotte Gainsbourg e Beck. Una serie di immagini apparentemente senza solu-
zione di continuita si susseguono sullo schermo, tra gli altri: uno skateboard ap-
poggiato a degli hamburger, due uomini tengono in mano un missile con soprala
scritta “nachos’, un ragazzo corre su un campo da calcio inseguito da un‘accetta
volante. Il tutto & magistralmente girato e assemblato mentre i due performer si
esibiscono nel playback della canzone all'interno di questi bizzarri quadretti. Il
successo ¢ immediato e anche in questo caso gli spettatori si accorgono subito
che le vignette che compongono il video sono la riproduzione in video di immag-
ini pitt 0 meno popolari diffuse online nel corso degli anni, in alcuni casi addirit-
tura lavori di artisti underground. A confermare le deduzioni degli spettatori e lo
stesso Schofield che liquida le polemiche sulle presunte appropriazioni di materi-
ale altrui con una scrollata di spalle: prendere cio che di interessante si trova on-
line € da tempo la cosa pitt normale del mondo. «Mentre stavo guardando in giro
per qualche buona idea su cui sviluppare un video ho visitato spesso siti come
Fffound e account Tumblr. Trovo che la mancanza di contesto sia molto interes-
sante e ho un'enorme cartella di queste foto casuali. Ho fatto video che sono stati
ispirati da una foto o da un’altra e ho sempre pensato che sarebbe stato stupendo
farne uno basato semplicemente sullo scorrere attraverso le immagini di questa
raccolta e in cui ogni scena fosse ispirata da una immagine diversa».

Nello stesso anno un altro videoclip si diffonde in maniera virale online, il modus
operandi anche in questo caso € I'accumulo e il versioning di foto e meme trovati
online. Il collettivo di registi con base a Barcellona e conosciuti col nome di Can-
ada (Luis Cerverd, Lope Serrano e Nicolds Méndez) girano il video musicale di
Bombay per l'artista spagnolo El Guincho. Anche qui il risultato & un susseguir-
si di brevi inquadrature, molte ispirate da una sensibilita anni "70 o vagamente
erotica, che riempie gli occhi dei navigatori di tutto il mondo, macina milioni di
visualizzazioni, e finisce sulle moodboard di tutte le agenzie creative del globo.
Viene cosi formalizzato un nuovo modo di sentire che mette assieme la logica
dell'ipertesto digitale e dello scrolling infinito, una moodboard visiva in cui si
passa per semplice associazione di idee attraverso contesti e racconti differenti,
attraverso una sensibilita visiva patinata e comprensibile a tutti.

La creativita che funziona online & spesso costruita su un meccanismo di rico-
noscimento involontario di immagini facili da trasformare in icone o meme.
Ancora una volta I'elemento fondamentale, forse piu della stessa creazione, e la
selezione del materiale di partenza, insomma anche qui é necessario essere dei
bravi “direttori d'orchestra” capaci di mettere in ordine la massa di informazioni
esistenti in modo da costruire un significato e un valore differente. Un meccanis-
mo simile ai reperti del Lonely Web di cui abbiamo raccontato altrove secondo
cui le perle di significato piu preziose sono quelle sepolte nelle profondita di in-
ternet in attesa di essere recuperate da visionari designer di contenuti, in grado di
riportarle a nuova vita popolando cosi in maniera inventiva e originale il mercato
dei contenuti online.
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5 Dicosaparliamo quando parliamo di video

«Il pubblico vuole soltanto un po’ di spogliarello, ma quel che conta é cio
che riusciamo a fare alle sue spalle, senza che se ne accorga»

- Ennio Flaiano

51 ShortFormat

Cos'e una reaction? Cosa ¢ un videoclip? E un video how-to? Anche se ogni gene-
re e riconoscibile per alcuni elementi distintivi online I'ibridazione regna sovra-
na e costruire compartimenti stagni tra un formato e l'altro € impresa improba.
Cilimiteremo a dire che con il termine video digital ci riferiamo a qualunque tip-
ologia di short format, i formati brevi distribuiti principalmente nelle piattaforme
social e di intrattenimento, e a volte anche in quelle proprietarie di alcuni editori
OTT. Sono video che possono durare pochi secondi fino a sfiorare la mezz'ora o
persino un'ora nei casi pitt ambiziosi che col tempo provano a insidiare il pubbli-
co delle produzioni piti tradizionali e televisive. Da tempo infatti l'obiettivo delle
piattaforme tecnologiche e quello di detronizzare la tv e impossessarsi anche di
quel mercato pubblicitario, come accaduto in precedenza con l'editoria cartacea
e digitale.

Laltra distinzione fondamentale da fare prima di entrare nello specifico dei sin-
goli generi di short format e quella tra video editoriale e video pubblicitario. Nelle
lezioni fatte nel corso degli anni come docente dello IED l'errore pitl frequente
degli studenti chiamati a ideare un video format originale & quello di proporre lo
storyboard di uno spot pubblicitario scambiandolo per un contenuto editoriale.
Confusione comprensibile dato che col passare del tempo la distinzione trai due
mondi si e fatta sempre pit sfumata, tanto da arrivare a una sintesi con l'avvento
dei branded content, ovvero contenuti nati dall'incrocio di necessita editoriali e
pubblicitarie. Rimangono pero delle distinzioni fondamentali nella natura delle
due tipologie di contenuto e nelle caratteristiche che le contraddistinguono. Per
capire se state costruendo un format e non uno spot la soluzione piu semplice
e chiedersi: «Cosa succedera nella prossima puntata?». Se non riuscite a trovare
una risposta alla domanda saprete di essere sul binario sbagliato.

Mentre un format e sempre uguale, sempre diverso e infinitamente replicabile,
lo spot video e un video solitamente unico e irripetibile, una narrazione autocon-
clusiva che risponde a un obiettivo pubblicitario o commerciale. Esistono spot
che portano avanti una narrazione di tipo seriale, con personaggi e situazioni ri-
correnti, ma la loro e solo una parodia di strutture provenienti da altri generi e di
durata estremamente limitata nel tempo. Una strategia di video short format ed-
itoriali ha invece l'obiettivo di entrare in sintonia col pubblico della testata o del
brand che li realizza piu che vendere un prodotto specifico o attirarlo all'interno
di un marketing funnel. Lo scopo di un contenuto editoriale ¢ far crescere I'au-
dience di un sito, broadcaster o marchio trasformando il visitatore occasionale
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in utente affezionato. Solo come conseguenza di questo processo lo spettatore
sara poi sottoposto all'esposizione pubblicitaria contenuta nelle vostre pagine o
addirittura inserita all'interno o prima di ogni singolo video (pre-roll, mid-roll).
Per questo i video format editoriali devono essere originali oltre che in linea con
gli interessi e la demografica di lettori e spettatori.

Dall’altro lato invece, i video pubblicitari di cui (lo ripetiamo) non ci occupiamo
in questa sede hanno uno scopo promozionale e, piuttosto che a una storia co-
involgente, il loro contenuto si avvicina a un appassionato tentativo di vendere
qualcosa. Se l'awareness riguardo un brand o un servizio € un elemento che ac-
comuna le due tipologie di video, quelli editoriali cercano di raggiungere l'obietti-
vo attraverso formati che gli utenti percepiscono come di valore: raccontano una
storia, informano su un argomento o semplicemente intrattengono.

5.2 Comeungattointangenziale:il gusto dellorrido

Uno dei primi siti che si puo definire davvero virale della storia della rete ¢ il mi-
tico Rotten.com. I pitt maturi tra i lettori lo ricorderanno: inviare a sorpresa la
homepage o una delle sue pagine a un amico era uno degli scherzi piu diffusi
per qualunque navigatore online degli anni duemila. Attivo dal 1996 fino al 2012,
lo slogan con cui si presentava era «Un archivio di illustrazioni disturbanti» e in
effetti Rotten.com ne aveva per tutti i gusti: gesti violenti, deformazioni, immag-
ini di autopsie, atti sessuali, curiosita a sfondo misantropico. A fondarlo é stato
un misterioso sviluppatore, conosciuto soltanto con il nickname di Soylent. Tra i
tanti ambigui successi del sito ci fu anche quello di essere uno dei primi a pubbli-
care le foto delle persone che precipitavano dalle Torri Gemelle durante gli attac-
chi terroristici del 2001, oltre che le foto dell'incidente di Lady Diana nel tunnel
dell’Alma (ma in questultimo caso si rivelarono subito false). Mentre le polem-
iche crescevano di giorno in giorno, pero, il mondo non poteva fare a meno di
cliccare e guardare.

Anche se per tutto il tempo in cui e rimasto in attivita Rotten.com e stato accu-
sato di ogni forma di oscenita possibile e sotto la minaccia di essere chiuso da
un momento allaltro, i suoi creatori si sono sempre difesi citando I'importanza
storica e scientifica del materiale pubblicato. E del resto, I'amore delle persone
per immagini disturbanti e violente non e certo finito con la sua chiusura. Rotten
e scomparso perché e divenuto chiaro a tutti il potere attrattivo di questo tipo di
immagini tanto che qualunque altro portale e giornale nel mondo ha iniziato a
copiarne il codice estetico scioccante.

Negli ultimi anni una delle piattaforme che ne ha raccolto la sinistra eredita e
stata Liveleak.com. Presentandosi col roboante claim “Redefining the Media” € in
verita una sorta di YouTube senza filtri in cui si accavallano senza controllo edi-
toriale immagini vere o verosimili di incidenti, scontri e azioni militari capaci di
attrarre piu di 10 milioni di visitatori ogni mese. [ video che facevano parte del da-
tabase di Rotten.com cosi come quelli caricati oggi su LiveLeak ma spesso anche
su YouTube o Facebook provengono dalle fonti pit1 disparate: spesso amatoriali e
girati con mezzi di fortuna da cellulari o camere portatili GoPro. Ad accomunare
questo footage pitt 0 meno sconvolgente, pilt 0 meno scandaloso ¢ un elemento
in particolare. Si tratta quasi sempre di video che si possono guardare senza so-
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noro. Essendo video quasi mai costruiti su dialoghi sono comprensibili al pubbli-
co globale, e superando ogni barriera linguistica aumentano la loro potenzialita
in maniera esponenziale.

Lo scrolling infinito che ci ha portato fino a qui e che caratterizza il consumo di
contenuti di Facebook, Twitter, Instagram ma anche di molti siti di informazione
privilegia contenuti, spesso in formato video, in grado di attirare la nostra atten-
zione in pochi secondi mentre passiamo in rassegna le nostre timeline. Questi
devono essere consumabili e apprezzabili in qualunque situazione ci ritroviamo:
in metropolitana, in fila alle poste, al lavoro o mentre camminiamo in citta. I video
short format che dovremo creare non somigliano ai formati televisivi tradizion-
ali che prevedono uno spettatore seduto comodamente su un divano e pronto
a seguire un racconto elaborato. Sono invece pensati per essere consumati via
smartphone in mobilita e nei momenti interstiziali delle nostre giornate. Nel 2017
la giornalista Amanda Hess sul New York Times spiegava come l'agenzia special-
izzata nella misurazione del consumo di video online Tubular Labs ha stabilito
che pit del 46% di video pubblicati su Facebook vengono visti senza audio, dato
confermato anche dall'agenzia BBDO secondo cui addirittura piu dell'85% dei
video Facebook prodotti per i propri clienti viene consumato senza aver attivato
il sonoro.

Dati eloquenti ma frutto di una generalizzazione visto che ogni piattaforma man-
tiene delle sue specificita. Su YouTube, che strategicamente sta puntando su con-
tenuti sempre piu lunghi messi in evidenza anche dal suo algoritmo, e piu facile
che l'audio venga attivato e anzi che questo sia parte integrante di un racconto
che puo prendere la forma del talk o della gag comica. Alla stessa maniera anche
gli esperimenti di Facebook con il suo progetto Watch (ora abbandonato) o di In-
stagram con IGTV (confluita nei Reel) sono tentativi di favorire la produzione e
il consumo di video pit elaborati sia dal punto di vista produttivo che editoriale,
sempre nel tentativo di fare di questi social network delle possibili alternative alla
televisione tradizionale, scenario da cui siamo pero ancora lontani.

La stragrande maggioranza dei contenuti video che consumiamo online sono
dunque basati su una componente visiva d'impatto, immediata, che ha l'obietti-
vo di catturare velocemente la nostra attenzione all'interno di ecosistemi molto
caotici. Cio di cui siamo affamati sono avvenimenti improvvisi, inaspettati e ir-
reversibili, qualcosa che puo accadere una volta e poi mai pit, come per esem-
pio incidenti, scherzi, eventi atmosferici estremi. Meglio ancora se all'interno di
scenari riconoscibili ulteriormente illustrati con l'ausilio di testi su video. Questi
“video con le scritte” che hanno invaso le nostre timeline vivono di brevi eruzioni
emotive basate su un meccanismo psicologico o sensoriale piu che sul classico
racconto di una storia con una sua introduzione, uno svolgimento e una conclu-
sione.

Lo studioso di cinema Tom Gunning cita il “cinema dell’attrazione” tirando in
ballo il lavoro dei fratelli Lumiere o di Thomas Edison che gia all'inizio del ‘900
per dimostrare la potenza del nuovo mezzo di comunicazione realizzavano
brevi riprese con «successioni illogiche di avvenimenti» in modo da incuriosire
gli spettatori. Le naturali star di questi quadretti di cinema muto erano animali
(cani e gatti in primis) o neonati, 'ennesimo parallelo con i video virali e meme
che ci ritroviamo a osservare oggi. Non possiamo fare a meno di notare come
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questa rapida successione di eventi scollegati tra loro € estremamente simile alle
dinamiche che abbiamo analizzato a proposito dell’estetica di internet e del la-
voro di artisti come Maurizio Cattelan, o dei registi Canada e Schofield. Anche
in quel caso il racconto soccombe in favore di un codice estetico immediato in
grado di catturare il nostro sguardo istantaneamente, prima di passare a qual-
cosa di completamente diverso ma altrettanto impressionante o esteticamente
piacevole.

Il parallelo tra video digital brevi e la nascita del cinema non finisce qui. Molte
delle abitudini di fruizione che abbiamo elencato (mancanza di sonoro, con-
sumo solitario) ricordano il Kinetoscope inventato da Thomas Edison, uno dei
primi apparecchiin cui era possibile guardare immagini in movimento. Anche in
quel caso si osservano, in assoluta solitudine, sequenze prive di audio attraverso
una specie di buco della serratura che da all'esperienza una connotazione pro-
fondamente voyeuristica. La serratura da cui noi oggi ci ritroviamo a spiare ¢ lo
schermo dello smartphone, in solitudine, mentre le vite del nostro prossimo sono
raccontate attraverso brevi esplosioni di contenuto dentro un post di Instagram
o in uno status Twitter. Tra tutti, proprio questa posa da guardoni e il principale
meccanismo con cui si costruisce l'attenzione (e di conseguenza il traffico) nei
video digitali. Un segreto di cui tutti sono a conoscenza ma che andrebbe adop-
erato evitando la naturale deriva dello shock fine a se stesso o della pornografia
dei sentimenti, che lungi dall'essere esclusiva delle nuove piattaforme digitali, e
da tempo estremamente popolare in televisione, ma ora rischia di strabordare
in nuovi territori in una forma ancora piti concentrata, violenta, efficace e visiva-
mente spietata.

5.3 Produzioni: a cosapensare primadipartire

Ora che abbiamo chiarito il perimetro del discorso e fatto un po’ di luce sul cuore
oscuro della materia (tutti prima o poi abbiamo cercato online un video di inci-
denti stradali) entriamo nel merito di come si crea un format digital. Come prima
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cosa dividiamo il mondo video in due macro categorie. La prima & quella delle
produzioni, ovvero i video pit lunghi e complessi composti essenzialmente da
immagini originali, girate ad hoc, spesso in micro studi o in esterna. La seconda
categoria e quella dei pitt semplici social video ed e spesso basata sulla rielabora-
zione di footage d’archivio o user generated e dove la percentuale di girato orig-
inale € assente o comunque accessoria. Iniziamo la nostra analisi proprio dalla
prima categoria, quella delle produzioni video, mentre affronteremo il tema dei
video social nel prossimo capitolo.

Prima di battere il ciak del vostro format digitale avrete bisogno di tre cose fonda-
mentali. Una “bibbia” di cio che andrete a girare, uno storyboard e soprattutto di
dare una buonaragione ai futuri spettatori per vedere cio che sarail prodotto fina-
le. Andiamo con ordine e partiamo dal testo sacro della produzione. Come forse
avrete intuito, non ha pero niente a che vedere con la parola di Dio: per “bibbia’, in
questo contesto si intende I'insieme di informazioni che regolano la struttura del
format come anche la sua produzione, distribuzione, promozione. E importante
che I'impianto di cio che andrete a girare sia assolutamente chiaro nella vostra
mente cosi come in quella dei vostri collaboratori. Creare un documento di ques-
to tipo a cosa serve? A mettere per iscritto e a esplicitare attraverso una serie di
reference visive cosa volete realizzare, l'effetto che volete ottenere e il modo in cui
volete raggiungere il pubblico di riferimento. Quali meccanismi narrativi avete
intenzione di attivare, come vi aspettate che intervenga la grafica, quale sara il
tono della conduzione (se prevista), i movimenti e la quantita delle camere e in
che maniera (una volta chiuso il video) distribuirete online il prodotto. Su che
piattaforme caricarlo e in che modo sara promozionato nei social, se prevedete
direalizzare una serie di contenuti ancillari o meno e cosi via. Nel caso di format
pitt ambiziosi puo essere necessario anche una sorta di business plan produttivo
che preveda un ammortizzamento dei costi e l'elenco delle attrezzature necessa-
rie alla realizzazione del prodotto. Anche se come abbiamo detto a piu riprese un
format digital non ha lo stesso impatto economico della produzione di un film o
uno show televisivo conviene arrivare preparati anche da questo punto di vista.

66



Avete presente la de Le Iene di Tarantino in cui il poliziotto interpre-
tato da Tim Roth e costretto a imparare a memoria una finta storia di traffican-
ti di droga per dare spessore alla sua copertura come infiltrato nella malavita?
Pensate alla bibbia come a un documento del genere: bisogna curare i dettagli
di un racconto e del suo setting in modo che sia quanto piti reale non solo per gli
spettatori che lo seguiranno il in tv ma anche per le maestranze, lo staff e gli au-
tori che lo realizzeranno e che dovranno immaginarlo come reale ancor prima
che sia prodotto. Il vostro compito come designer di questo contenuto complesso,
o di showrunner come si dice ora, sara quello di concentrarvi sul quadro d'in-
sieme quanto sui dettagli ed essere in grado di portare I'idea generale messa giu
su un pezzo di carta (tutti sono in grado di avere delle “idee”) fino a diventare un
meccanismo concreto capace di funzionare in video vincendo l'attenzione del
pubblico (pochi sono in grado di realizzarle in modo efficace). Pitt zoommerete
passando dalle poche righe del concept di partenza verso i minuti dettagli e piti
vi renderete conto di quanto la teoria sia distante dalla pratica. Proprio questa
attenzione ai vari aspetti, anche marginali, del progetto sara cio che permettera a
voi e a tutta la squadra di improvvisare quando sara necessario (ospiti che salta-
no, produzioni che rallentano, i capricci dei talent etc.) perché avrete un sistema
di riferimento fatto di regole, meccanismi, tempi e stili grafici ben definito entro
cui muoversi con agilita e velocita.

Unavolta che la “bibbia” sara completa in ogni suo dettaglio e condivisa conil res-
to del team di lavoro e dell'organizzazione (cosi che anche i vostri superiori sappi-
ano cosa aspettarsi dal vostro lavoro) sarete pronti per realizzare uno storyboard
o una scaletta. Se la “bibbia” rimane un documento unico da consultare durante
tutta la produzione del format invece di storyboard (nei video Unscripted si parla
piti facilmente di scaletta) bisogna realizzarne uno per ogni singolo video che an-
drete a girare. A meno che non si tratti di un format molto semplice e con poche
possibili variabili (per cui puo bastare anche in questo caso un unico storyboard
daripetere sempre identico) € necessario sapere volta per volta quali sono gli in-
gredienti della ricetta che avete in mente in modo da essere sicuri di averli messi
tutti nel carrello prima di tornare a casa e mettervi a cucinare. Con la metafora
culinaria intendiamo la quantita e le tipologie di inquadrature necessarie, le frasi
e i contenuti che ritenete indispensabili alla riuscita del video, come i passaggi
di montaggio e narrativi previsti tra una sequenza e l'altra. E piu semplice uscire
per un'escursione avendo a portata di mano la mappa del percorso in modo da
non rischiare di perdersi strada facendo. A differenza del nostro “testo sacro’, che
puo essere molto specifico ed entrare nei piccoli dettagli, uno storyboard troppo
dettagliato rischia di trasformarsi in una gabbia in cui rimanere chiusi. Per ques-
to sara sufficiente mettere in fila una serie di vignette, potete anche disegnarle
se siete bravi, o fate uno schizzo che renda lI'idea immaginando le varie scene a
parole in brevissimi paragratfi.

Sara questa la sequenza di immagini e momenti quella che utilizzerete come
canovaccio della storia che state per raccontare. Le indicazioni devono essere ab-
bastanza precise da mettervi in condizione di sapere come dirigere i vostri col-
laboratori (chi sta davanti la camera, il videomaker etc.) ma non cosi stringenti
da impedire una percentuale di improvvisazione. Come vedremo tra poco, gran
parte dei format digitali, per la loro struttura basica, si fondano sul raccogliere e
documentare una reazione provocata dall'incontro di elementi tra loro distanti.
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Il divertimento e l'efficacia consiste nel mettere insieme ingredienti che abbiano
un effetto esplosivo senza pretendere di conoscere con esattezza il risultato che
ne scaturira. Da qui I'indispensabile capacita di improvvisare andando, quando
necessario, oltre lo storyboard di partenza e modificando o eliminando alcuni
passaggi fino alla remota possibilita di dover addirittura stravolgere il progetto
originale. Ricordate: anche il capovolgere un format e esso stesso un format, I'im-
portante & che non accada in ogni episodio della serie. Qualunque rivoluzione,
per quanto eccitante, ha il potere di venire a noia nel momento in cui diventa
unabitudine.

Il terzo elemento necessario prima di mettervi al lavoro e quello piti importante,
ma proprio perché ¢ il meno tangibile ¢ anche quello che piti spesso viene dimen-
ticato. Lidea e il meccanismo alla base di un format sono il cardine da cui dovrete
partire. In molti pensano che basti girare qualcosa perché qualcuno lo voglia ve-
dere, come se consumare un contenuto fosse un riflesso condizionato, proprio
oggi che riuscire a essere rilevanti verso il pubblico rasenta I'impossibile. Sono
tanti quelli che pensano cose tipo: «Mi son preso la briga di realizzare un video e
di caricarlo su YouTube dove ci sono milioni di persone, vuoi che non lo vedano
in migliaia?». La risposta & ovviamente affermativa: potete stare sicuri che nessu-
no vedra il vostro video a meno che non ci sia un‘ottima ragione per farlo.

E questo che intendiamo quando stressiamo I'importanza del concetto di for-
mat: cio di cui avete bisogno € un gancio, una tecnica, un meccanismo narrativo
o visivo che sia in grado di trasformare il racconto che avete in mente moltipli-
cando l'efficacia. Gli inglesi a volte lo definiscono un gimmick: un trucco, uno
stratagemma, un espediente che rende il risultato finale pit potente della somma
dei singoli ingredienti. La guerra per l'attenzione & ogni giorno piu feroce e se
vogliamo avere anche solo una possibilita di vincerla dobbiamo partire armati
per il fronte. Ecco dunque qui di seguito una serie di principi fondamentali su cui
basare la costruzione di questo format e fornire agli spettatori una solida ragione
per seguire il racconto che avete in mente.

5.4 Limportanzadeilimiti

Avendo amato sin dall'adolescenza il linguaggio dei videoclip musicali ne ho im-
parato a riconoscere gli elementi fondamentali: il montaggio serrato, le coreogra-
fie di ballo, gli effetti speciali, le narrazioni oniriche, le superstar irraggiungibili
inserite in contesti spettacolari. E stato cosi sin dalla nascita di MTV fino a qual-
che anno fa. Avanti veloce fino al 2008 circa, il mondo sta venendo a patti con
una profonda crisi economica e YouTube € nato da appena tre anni. In Francia il
producer Christopher “Chryde” Abric e il videomaker Vincent Moon fondano il
progetto La Blogotheque: una serie di riprese live dal sapore improvvisato in cui
alcuni dei musicisti pit famosi della scena indipendente internazionale suonano
i propri successi in luoghi del tutto inusuali. Gli Arcade Fire dentro un ascensore,
i Bloc Party in un vicolo circondati dai loro fan, i Sigur Ros in un ristorante tra
piatti e forchette, i Phoenix ai piedi della Torre Eiffel mentre una coppia di no-
velli sposini si fa fotografare sullo sfondo. Questi sono solo alcuni degli esempi
di un progetto decennale che ad oggi ha accumulato centinaia di produzioni e
miliardi di view. Bastava vedere una manciata dei loro video perché tutto cio che
avevamo imparato a riconoscere, come la struttura basilare di un videoclip mu-
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sicale, venisse totalmente ribaltato. Al posto del montaggio serrato c’era un piano
sequenza ininterrotto, a fare da sfondo, invece dei soliti effetti speciali e corpi di
ballo, c'e soltanto il panorama di una strada di citta con tanto di passanti casuali.
Laudio non e piu quello perfetto e masterizzato della canzone incisa in studio ma
una registrazione dal vivo che non nasconde il rumore ambientale e anzi utiliz-
za questo tipo di intrusioni per ricavare un risultato emozionante e caloroso. In
poco tempo, questi video musicali cosi eterodossi ammassano milioni di visual-
izzazioni dimostrando che anche nella produzione di video era giuntal'era in cui
«less is more».

Racconto la storia de La Blogotheque perché dimostra il cambio di paradigma
che le nuove piattaforme di condivisione hanno portato al linguaggio video (mu-
sicale ma non solo) permettendo a una nuova serie di format e idee di nascere
proprio grazie ai limiti editoriali e produttivi che si trovavano a dover risolvere.
Questa caratteristica ha distinto la nascita del linguaggio video digitale da tutto
il resto e ne ha decretato il successo verso un pubblico affamato di contenuti im-
mediati, dal sapore amatoriale ma prodotti, girati e ideati con attenzione e intelli-
genza. Laloro forza e quella della disintermediazione: lo spettatore che guardaun
video nello schermo di un computer o pit1 spesso in uno smartphone é attratto se
vede qualcosa di familiare, in cui riconoscersi. Addio alle star irraggiungibili che
si esibiscono nelle loro astronavi come Michael Jackson e Madonna hanno fatto
per anni, e diamo invece il benvenuto a una schiera di autoironici rocker capaci
di trasformare il cortile di casa in un set perfetto.

Lesempio non e casuale: i ragazzi della Blogotheque non sono stati gli unici a
cogliere lo scarto visivo in corso in quegli anni. Nel 2005 Gli Ok Go avevano gia
pubblicato il video di A Million Ways riscuotendo un successo immediato, non
tanto per la musica di accompagnamento quanto per la soluzione visiva trovata.
La band é nel giardino dietro casa che si esibisce in una sgangherata coreografia
mentre esegue il playback della canzone. I ragazzi ballano in maniera abbastan-
za seria da far vedere che c’e stata una preparazione, ma non sono certo cosi bravi
da poter essere scambiati per dei professionisti. Il risultato di questo contrasto e
esilarante e il costo di realizzazione, come nel caso dei live della Blogotheque,
prossimo allo zero. Tutti possono fare un video: basta una camera, qualche ami-
co che aiuti nella produzione e una buona idea da mettere in pratica. La piattafor-
ma di distribuzione mondiale ce la mette internet ed e pure gratuita. Ovviamente
non tutti i video che vediamo online sono girati nel tinello di casa, anzi. Limpor-
tanza degli esempi che vi ho fatto e pero quella di dimostrare che ¢ possibile pro-
durre con successo anche in quella maniera.

A sintetizzare in modo ancora piu chiaro quello che stiamo cercando di dire e
il celebre YouTuber MrBeast che parla del bisogno di «Fare fatica» nei video che
produce. Proprio questa tendenza a mettere in scena le difficolta produttive o ed-
itoriali di un video sono il cuore del successo degli esempi messi in fila fino a
questo momento. Non € un caso che questo consiglio sia dato da un creator che
ha avuto uno dei suoi primi successi virali con una clip in cui

ilnome del collega Logan Paul, impresa incredibilmente faticosa che e pero
eseguibile rimanendo seduti davanti alla webcam del computer. Guardandoci
attorno fioccano gli esempi di questo genere: anche il creator italiano Luis Sal che
con i suoi video raggiunge ogni volta le vette delle tendenze di YouTube utilizza
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spesso la stessa strategia. Lo fa quando si mette in mente di arrivare in skateboard
da Bologna a Firenze, quando prova a mappare a piedi tutto il centro storico del-
la sua citta o decide di cucinare una pasta alla carbonara utilizzando soltanto i
piedi. A essere fondamentale dunque non é tanto il concept di base quanto la sua
esecuzione, che deve risultare piu spettacolare possibile secondo i nuovi criteri
del digitale in cui sono indispensabili I'impegno e la dedizione piu che i mezzi
produttivi o economici.

Se dovessimo dare forma a questo concetto di fatica esibita in modo spettacolare
sarebbe quella complessa, buffa e spettacolare di una macchina di Rube Gold-
berg. Forse il nome vi dira poco ma probabilmente ricorderete la scena iniziale
di Ritorno al futuro in cui una complicata serie di bracci meccanici e leve hanno
il solo scopo di aprire la scatoletta con il cibo del cane Einstein. Rimanendo nel
cinema cult ci sono le bislacche invenzioni di Data dei Goonies che, come una
sorta di improbabile James Bond, nasconde nelle maniche complicate soluzioni
a piccoli problemi. Non solo al cinema ma anche nei fumetti e nell'animazione
abbondano gli esempi: in primis nella serie di Wallace e Gromit dove i due pro-
tagonisti fanno spesso ricorso a meccanismi del genere per interagire tra loro e
sviluppare situazioni comiche. Linventore di queste strane macchine e il diseg-
natore americano Rube Goldberg, le sue creazioni si fondano su una serie di rea-
zioni a catena pensate per realizzare dei compiti molto semplici in maniera esag-
eratamente complicata. Non esiste descrizione migliore di questa per descrivere
le produzioni raccontate qui sopra dei vari MrBeast e Blogotheque. Non serve
neanche ricordare che proprio una macchina di Rube Goldberg é alla base di uno
dei videoclip pit famosi degli Ok Go, in This Too Shall Pass (quasi 100 milioni di
visualizzazioni) la camera segue in piano sequenza di quasi quattro minuti una
serie di complicatissimi meccanismi che finiscono per spruzzare i membri del
gruppo di vernice colorata. Il piano sequenza é tra le soluzioni visive piu utiliz-
zate online, la sua natura di ripresa ininterrotta, esempio di virtuosismo, & da in-
tendersi come estremo limite produttivo e registico. Un'infinita di format, promo
e video sono realizzati con questa tecnica che, a patto di una certa coordinazione,
promettono di spettacolarizzare un evento fornendogli un alone di irripetibilita.

Che i limiti produttivi siano alla radice della produzione video online e confer-
mato anche da dei videomaker e YouTuber piu famosi al mondo. Casey Neystat,
che : <I'ecnicamente sono piuttosto noioso.
Uso solo tagli netti, curo da solo la correzione colore e ancor pitt raramente inseri-
sco effetti digitali nel mio lavoro. Trovo che la ruvidita nell'editing si presti bene
al modo che ho di raccontare le storie. Piuttosto che nascondere le cicatrici o le
prove del fatto che questo video é stato fatto da una sola persona abbraccio quei
difetti. Concedersi delle imperfezioni € un modo che ho per dire al mio pubblico
che non sono un professionista ma semplicemente una persona qualunque che
cerca di raccontare una storia». Quella che abbiamo imparato a conoscere come
bruttezza é diventato il segno di una maggiore dose di verita e credibilita, due
qualita fondamentali per la produzione di contenuti video di successo online. I
primo passo per costruire il vostro format sara quello di capire onestamente cosa
non sarete in grado di fare e usare proprio questo limite come un binario da se-
guire per sviluppare la vostra idea trovando il modo di raccontarla con un tono
originale.
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5.5 Partite colbotto

Uno dei consigli piu diffusi tra chi gira e produce documentari é: «Parti con la
seconda cosa piu forte e finisci con quella piu forte in assoluto che hai». Lobiet-
tivo in quel caso e quello di agganciare subito lo spettatore con delle immagini
forti per poi dare il colpo di grazia alla fine della visione in modo che l'emozi-
one della sequenza conclusiva rimanga viva una volta partiti i titoli di coda. Cio
di cui parliamo pero in questo libro, lo abbiamo gia detto, non verra consumato
da attenti spettatori seduti comodamente su un sofa che magari hanno pagato
un biglietto e sono motivati alla visione. I video short format di cui discutiamo,
che siano distribuiti su Facebook, YouTube o Instagram, hanno la durata di una
manciata di minuti se non addirittura di pochi secondi e spesso chi li consuma
se li trova davanti senza sapere esattamente come siano arrivati li. Ecco perché
€ necessario apportare una piccola modifica al motto dei documentaristi di cui
sopra e invertire gli elementi in gioco. «Parti con la cosa pit forte che hai e lascia
la seconda per la fine del video», questo perché se non saremo capaci di acchiap-
pare il nostro spettatore nei primi 3” 0 4” verremo impietosamente scrollati dallo
schermo dello smartphone.

Secondo lo stesso Facebook, il 47% del valore di un video ¢ percepito dagli utenti
nei primi 3". Il modo in cui bisogna ripensare lo storytelling online & creando
un nucleo di senso da mettere come incipit di qualunque produzione video. Fate
finta che il video da produrre sia un'intera serie televisiva e i primi secondi sono
la puntata pilota in cui mostrare ambientazione, personaggi e intreccio. Se si trat-
ta di un'intervista mi aspettero di ascoltare il passaggio chiave appena premuto
play, prima ancora di aver visto passare il sottopancia dell'intervistato. Se si tratta
del servizio suun tornado, la prima cosa che dovremo mostrare sara questo men-
tre scardina il soffitto di una casa e solo nei secondi successivi torneremo indiet-
ro raccontando il contesto e la genesi del fenomeno. Qualunque narrazione video
online deve seguire questa regola in maniera ferrea, per dimostrarne l'ubiqua ap-
plicazione di questo meccanismo basta vedere qualche trailer cinematografico
su YouTube.

Persino il classico trailer, format gia di per sé concitato e sintetico, nella sua versi-
one online si piega alle regole dello scrolling infinito modificando la sua struttu-
ra. Qualunque anticipazione cinematografica che vi troverete a vedere su inter-
net ha inserito gia nei primissimi secondi una sorta di trailer nel trailer, come una
matrioska russa. Se il video serve a invogliare lo spettatore ad andare al cinema,
anticipando e sintetizzando in pochi minuti il racconto di un film di pit di due
ore, ognuna di queste clip inizia perd con unulteriore sintesi di pochissimi sec-
ondi. Un amo a cui & necessario abboccare prima per poi vedere I'intero trailer e
magari arrivare in un secondo momento a pagare un biglietto in sala per vedere
l'intero film. Per esempio, nel trailer di Mission Impossible Tom Cruise gia nei
primi 3” spara a un mucchio di cattivi, si getta da un aereo col paracadute e ba-
cia la bella di turno, per poi ripetere molte di queste azioni nel resto del trailer in
maniera leggermente meno concitata.
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Repetita iuvant e il caso di dire, e infatti la pillola zuccherosa con cui iniziamo
ogni clip e spesso cosi dolce che vale la pena inserirla di nuovo nel resto del vid-
eo, nessuno si lamentera nel vedere due volte la stessa sequenza o immagine se
¢ quella attorno a cui ruota il nostro racconto. Lo storyboard e il montaggio dei
video online assomigliano a un meccanismo di scatole cinesi in cuila narrazione
si spezza in frattali sempre pit1 piccoli costruendo una specie di marketing funnel
in cui si entra passo dopo passo per arrivare al consumo completo di un conte-
nuto. A differenza di quanto succede con un film o un episodio di una serie tv,
difficilmente qualcuno inizia a vedere un video online certo di arrivare alla fine.
Nel mondo dello scrolling infinito 'attenzione e la fiducia dello spettatore sono
cose che vanno conquistate a ogni passo attraverso il confezionamento di picco-
le porzioni di pochi secondi ciascuna di cui la prima in assoluto e sempre quella
pittimportante. Sbagliate I'inizio e nessuno si prendera la briga di sapere cosa c'e
al fondo del vostro lavoro.

5.6 Nonfareunformatnelformat

Quando si crea qualcosa di nuovo la tentazione e quella di renderlo il migliore
possibile, e spesso per farlo si infarcisce un’idea di inutili dettagli. Questo horror
vacui e una paura tipica di chi dubita della validita del proprio lavoro e tende ad
aggiungere livelli di lettura, meccanismi e personaggi per cercare di stupire con
effetti speciali dove dovrebbe esserci un'unica e valida ragione. Un format, qua-
lunque sia quello da voi scelto, dovrebbe essere il solo e unico protagonista di cio
che andrete a girare. Non cercate di creare un'intervista che al suo interno abbia
anche un gioco, cosi come non provate a mettere in piedi un gioco che a un certo
punto si trasforma in un’intervista. Se il video a cui state pensando e basato sul
confronto tra due culture diverse non cedete alla tentazione di inframmezzarlo
con un numero musicale solo per agitare un po’ le acque. Pensate alle cose piu
mirabolanti a cui avete assistito nella vostra vita: quasi sempre riuscirete a racco-
ntarle ai vostri amici con pochissime parole, spesso in meno di una riga. Questa
capacita di sintesi ¢ fondamentale in un ambiente come quello online in cui i
meccanismi di raccomandazione e condivisione sono alla base del successo di
ogni produzione. Come farete a consigliare a qualcuno di vedere quel video che
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vi ha colpito se non riuscite neanche a spiegare di cosa si tratta o qual € il motivo
della sua eccezionalita?

Le anteprime e i titoli dei video dei piu grandi YouTuber sono esempi lampanti
di questo ragionamento. Se guardate bene a campeggiare in quelle immagini e
descrizioni sono sempre pochissimi elementi, sufficienti a invogliare alla visione,
di solito il volto del protagonista e la scena madre del video estremizzata in modo
quasi parossistico. I titolo poi sono una specie di claim pubblicitario difficile da
equivocare: Sono rimasto isolato su una zattera per una settimana, Ho fatto
ritrovare l'udito a 1000 non udenti, Testiamo i migliori preservativi e cosi via.
Ultimamente anche il cinema si e avvicinato a questo tipo di semplificazioni pro-
prie dell'estetica digitale. Molte pellicole italiane e internazionali vengono infatti
pensate come , basate cioé su un intreccio chiaro, facilmente co-
municabile e di immediato interesse. Lesempio nazionale di maggior successo e
quello di Perfetti Sconosciuti, il film di Paolo Genovese in cui un gruppo di amici
a cena si scambia i cellulari e scopre i segreti degli altri (vedete come é facile spie-
garlo in unariga?), che ha dato il via a una serie infinita di remake internazionali
proprio grazie alla semplicita della sua struttura e alla facilita di distinguere i suoi
elementi fondamentali (I'intreccio di base giocato sugli smartphone) e quelli in-
vece variabili (le identita dei protagonisti, i loro rapporti reciproci, la coloritura
locale etc.).

La lezione della semplicita proviene, anche in questo caso, dal mondo dei vid-
eoclip che sono i “padri nobili” di qualunque video digital short format presente
oggi nelle varie piattaforme. Mai, prima dell'avvento di MTYV, infatti si era vista
una tale sintesi di linguaggi diversi capace di mescolare velocita di esecuzione,
videoarte e luccichii della musica pop. «Quando ho iniziato a fare questo lavoro,
Hype Williams (uno dei registi di videoclip piti famosi della storia rap, nda) mi ha
detto qualcosa che non ho capito subito: ogni video deve essere basato su qual-
cosa di specifico».

, autore di alcuni dei videoclip pit memorabili degli ultimi anni tra
cui anche quello di Hotline Bling di Drake che, al momento di scrivere queste
righe, ha pit di 1.6 miliardi di visualizzazioni su YouTube. «Dopo un po’ ho capi-
to» continua Lutz. «Un video puo essere basato sul cambio di luci, su un set dove
cisono delle frecce o sul lavorare esclusivamente in interni, puo essere fondato su
una qualunque cosa. E una filosofia che ho sempre mantenuto e che funziona. In
Hotline Bling, per esempio, hai una scenografia molto d'impatto e che funziona.
Non I'abbiamo mescolata con delle riprese di strada o con un altro tipo di perfor-
mance. Quello e il centro del video, quelle scatole, quei muri, quella cosa e basta».

5.7 Procedipercontrasti

Ricordate il tormentone delle caramelle Mentos nelle bottiglie di Coca Cola? Fu
uno dei primi fenomeni virali nato a poca distanza dal lancio di YouTube. Il gioco
era semplice: lanciare una pastiglia dentro una bottiglia o lattina di cola creava
un'esplosione di schizzi e schiuma, una specie di esperimento chimico voluta-
mente disastroso. Scherzi, esperimenti e variazioni sul tema invasero per qual-
che mese tutte le piattaforme social finché ovviamente anche questo gioco non
venne a noia.
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Il concetto di unire tra di loro due cose che non dovrebbero stare assieme o, me-
glio ancora, che una volta avvicinate rilasciano energia potenziale € una delle mi-
gliori strategie per produrre video con un grande effetto ma a basso costo. Lim-
portante e predisporre il terreno perché questo scontro controllato avvenga nel
momento in cui saremo pronti a filmarlo. Le infinite serie di clip in cui persone
delle culture piu disparate assaggiano il cibo etnico piu schifoso di qualche al-
tra nazione fanno parte di questa tipologia, cosi come i tanti format fondati sullo
scontro generazionale: bambini di oggi ascoltano la musica di ieri, nonni che re-
agiscono ai successi di TikTok e via discorrendo. Pit i due elementi che avrete a
disposizione saranno distanti tra loro o piti ciascuno di questi avra un suo peso
specifico (in termini di celebrita o notiziabilita) e piti 'esplosione narrativa che
verra a crearsi sara interessante. A voi non rimarra che premere il tasto “rec” della
telecamera per documentarla.

Nulla di nuovo sotto il sole: anche uno dei pit antichi format come la candid cam-
era (non a caso ancora estremamente popolare su YouTube) e basato sul creare
un evento spettacolare e irripetibile predisponendo situazioni assurde ai danni
di un soggetto inconsapevole. I format fondati sull'avvicinare elementi estremi
tra loro non sono pero necessariamente satirici. Anche l'efficace serie di Condé
Nast US in cui alcune delle piu grandi star internazionali commentano i loro look
pitticonici, raccolti in un album di ricordi da sfogliare, rientra in questa tipologia.
Un personaggio ingombrante come Kim Kardashian si trova di fronte ai suoi abi-
ti pitt incredibili degli ultimi anni e a noi non rimane che ascoltare l'effetto che le
farivedere le immagini di quando, qualche anno prima, si recava a una premiere
cinematografica completamente fasciata da una tuta di latex fucsia.

5.8 Show,don’ttell

Non fatevi distrarre dalle parole e ricordate che un video € fondamentalmente un
racconto per immagini e azioni. Avete presente quei brutti film in cui una voce
fuori campo racconta per filo e per segno i tormenti interiori del protagonista,
invece che mostrarli davanti alla cinepresa? Un errore che tanti registi fanno e
quello di spiegare letteralmente cio che invece dovrebbe apparire in video. Se
questa € una trappola in cui persino gli autori del cinema cadono, figuriamoci
cosa puo succedere a chi ha fatto della parola scritta il proprio lavoro, come gior-
nalisti e copywriter o autori. Ad esempio: se il video che state andando a produrre
¢ una semplice traduzione per immagini di un articolo scritto state sbagliando in
partenza. Ci sono storie che vanno raccontate con le parole e altre che bisogna
vedere con i propri occhi. Difficile rendere per immagini il pastone politico che
affossa i nostri telegiornali (e infatti che noia!), al contrario sarebbe del tutto in-
utile raccontare un'esplosione o un incendio senza mostrarne le immagini.

Chi ha compreso questo meccanismo e ha contribuito a spostare pit in alto l'asti-
cella dell'immedesimazione dello spettatore nel racconto visivo online sono stati
i tipi di Vice. Negli anni hanno saputo trovare un modo semplice ed efficace di
raccontare in video storie (anche complesse) per il pubblico di YouTube delle al-
tre piattaforme social. I loro reporter non girano dei semplici lanci impostati dalle
zone in cui sono inviati, ma preferiscono immergersi completamente nella storia
anche rischiando di compromettere chiarezza e obiettivita. Raccontano in video
quello che sta succedendo mentre sono a bordo di un elicottero con in sottofondo
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il rumore delle pale che copre laloro voce, le riprese dei videomaker intanto (sem-
pre rigorosamente a mano) sono traballanti e dal sapore rubato, dando la misura
della precarieta della situazione. Anche in questo caso le ristrettezze produttive
che avrebbero penalizzato un normale servizio televisivo (per non parlare di un
documentario cinematografico) diventano I'ingrediente principale della ricetta.

Seguendo questa lezione tempo fa al momento di realizzare un documentario
col fumettista Zerocalcare siamo partiti girando l'intervista principale all'interno
della sua casa: caotica, confusa ma piena di quegli oggetti e riferimenti (giocattoli,
album, persino un cabinato da sala giochi) che i suoi fan immaginavano esistere
ma che non avevano mai avuto la possibilita di osservare dal vivo. Qualche gior-
no dopo una troupe della Rai era li per produrre un video simile ma ha scelto di
ricostruire all'interno dell’abitazione di Zerocalcare un set da documentario con
teli neri sullo sfondo che garantissero una perfetta fotografia, finendo per nascon-
dere la reale dimensione del personaggio, costretto a raccontarsi a parole senza
poterla davvero mostrare da cosa & composto il suo mondo.

5.9 Come produrre unvideo: a ciascuno il suo mestiere

Abbiamo parlato della natura dei video, dei format che sono alla base e delle loro
diverse declinazioni a seconda delle piattaforme a cui sono destinati. Ma con-
cretamente come si producono video digital short format? Quali sono le figure
professionali necessarie alla loro realizzazione e in che modo queste coordinano
tra di loro?

La figura fondamentale da cui partire nella produzione di un video di qualunque
tipo e quella del producer o creative producer. Come una sorta di chef che cono-
sce la ricetta del piatto ordinato dal cliente in sala, € lui che si occupera di capire
qual é la squadra necessaria alla missione e i ruoli indispensabili alla buona ri-
uscita. Immaginatelo come il Tom Cruise di Mission Impossibile che prima di

75



prendere in carico una missione deve trovare i giusti compagni con cui salvare
il mondo. Per produzioni pitt piccole di questo tipo i produttori creativi spesso
fanno le veci di quelli che nelle ben piti costose serie televisive vengono chiamati
showrunner. Sono i responsabili di un intero progetto, a loro viene affidato il bud-
get e sono i primi a cui viene presentato il brief in modo che possano raccontarlo
e trasmetterlo agli altri membri del team. Sara il producer a dover identificare le
figure necessarie, sia in campo di realizzazione audio video che in quello piu ed-
itoriale e di conduzione.

Partendo dall’aspetto pil tecnico, le professionalita necessarie anche per la piu
semplice delle produzioni digital sono quella del videomaker, del fonico audio e
in una fase successiva del montatore. La situazione ideale & quella che permette
a ciascuno di «fare il proprio mestiere» ed evitare che chi e gia impegnato nella
cattura delle immagini e nella regia (il videomaker) debba occuparsi anche della
presa sonora. Spesso nelle produzioni short format per il web si tende a sottoval-
utare I'importanza dell'aspetto audio: anche se abbiamo piu volte scritto come
su diverse piattaforme (Facebook, Instagram) video di questo tipo si consuma-
no senza la componente sonora non c’'e peggior segno di sciatteria quando ci si
rende conto che un video visivamente curato ha dei problemi di audio. Tracce
registrate su un solo canale, un microfono che smette di funzionare durante I'in-
tervista e cosi via. Il montatore e colui che infine si occupera, una volta entrato in
possesso del girato e dell’audio, di assemblare il video vero e proprio seguendo le
indicazioni di produttore e autori. Spesso si tende a pensare che questa figura sia
assimilabile a quella del videomaker ma non e cosi. Quella del montatore € una
professione a sé stante che puo prevedere l'utilizzo di strumenti e software non
necessariamente a disposizione di chiunque. Un occhio esterno ¢ importante per
capire come raccontare nella migliore delle maniere il materiale girato da qual-
cun altro. Un po’ come accade in letteratura dove oltre la penna del romanziere
arriva I'intervento di un editor che sa dove tagliare un passaggio o rafforzare un
personaggio.

Dall’altro lato c’e I'aspetto pitt autoriale del video ovvero la sua scrittura. Deciso il
format, che rimane spesso nelle mani dello stesso produttore o di figure terze, c’e
bisogno di qualcuno che sia capace di declinarlo nella migliore delle maniere at-
traverso una giusta scrittura. Quali sono le domande che verranno fatte, i passag-
gi della storia e del racconto, l'esatta natura dei giochi messi in scena o le battute
che il conduttore dovra fare per introdurre questo o quel segmento. Questi sono
solo alcuni esempi del lavoro che un autore di video e chiamato a fare. In molte
produzioni digital 'autore e la stessa persona che si occupa anche di mettere la
faccia in video. Senza scomodare il mondo degli YouTuber (che sono qualcosa
di diverso dagli short format editoriali che affrontiamo in questo testo) la mag-
gioranza dei mini documentari o servizi giornalistici che consumiamo online
vedono la presenza di un autore-conduttore. Avvicinandoci pero a produzioni
importanti, che prevedono anche il coinvolgimento di talent di rilievo, la figura
dell’autore fa un passo indietro tornando alla sua natura originaria di ghostwriter
del volto pit telegenico che prestera la propria fisicita in primo piano.
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Quella che abbiamo fin qui descritto € una situazione minima, eppure ideale per
la produzione di qualunque video digital in maniera professionale. Anche nella
consapevolezza di dover lavorare in ristrettezze economiche e utile conoscere
la totalita delle figure necessarie alla realizzazione di un prodotto video, cosi da
sapere in caso di necessita quali possono essere sintetizzate e quali eliminate.
Prendete le due ali dello schema e, a seconda dei vostri limiti produttivi, provate
a fondere tra loro alcune delle professionalita in elenco. Il videomaker puo essere
anche il montatore del video finale e, in caso di estrema necessita, chi realizza le
immagini puo occuparsi anche della presa audio. Come abbiamo gia detto, I'au-
tore del video, se previsto dal format, puo essere anche il conduttore o persino il
producer che, avendo visione dell'obiettivo finale, & nella posizione migliore per
dosare gli ingredienti necessari.
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6 Dalbreve al brevissimo

«Quando vivro di quello che ho pensato ieri, comincero ad avere paura di
chi mi copia»

- Fortunato Depero

6.1 Daiformatalflusso

Nel capitolo precedente abbiamo affrontato il tema dei video short format: vere
e proprie produzioni (per quanto brevi) costruite a partire da un girato originale
creato per l'occasione. Il soggetto di questo capitolo sono invece i formati bre-
vissimi, dai video social fino a quelli istantanei e ai meme, la singola unita della
comunicazione online.

Si tratta di contenuti interstiziali, destinati a vivere esclusivamente all'interno
delle piattaforme social, molto spesso composti riassemblando materiali che cir-
colano online, provenienti da database, agenzie o da altri account social, con un
intervento originale minimo, ma non per questo meno efficaci o importanti.

Proprio la loro essenzialita e il fatto di basarsi su riferimenti e codici elaborati al-
trove ne moltiplicano le possibilita di diffusione. La crescita di TikTok o la quan-
tita di Instagram Stories, che ha superato quella dei post nel feed, dimostrano
che larete ha preso a girare a un ritmo cosi vorticoso da non dare piu a nessuno
il tempo di meditare troppo sul proprio messaggio. Laspetto pili importante e
allora l'urgenza comunicativa e la capacita di rielaborare i messaggi piu efficaci
che gia circolano online. A noi (come sempre accade) non rimane che adattarci e
sfruttare ogni possibilita disponibile.
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Stories, Reels e TikTok sono la materializzazione in formato video di un fenomeno
che ha coinvolto tutti gli aspetti della comunicazione online, quello del passaggio
dei contenuti digitali da una natura distinta (separabili gli uni dagli altri e con-
sumabili singolarmente) a una logica di flusso. Come scritto a proposito dell'anal-
isi del significato di content: ogni singolo elemento ha senso solo quando e inseri-
to e consumato nel suo contesto. E successo alla parola scritta passata nel giro di
poco tempo dall’'essere condivisa nei quotidiani (in edicola una volta al giorno),
ai post dei blog (aggiornabili a piacimento) fino ai singoli tweet che leggiamo in
una logica di comunicazione continua. Stessa cosa per le immagini fotografiche
un tempo cuore della produzione diriviste e periodici (settimanali o mensili) che
sono state poi parcellizzate ad esempio nel feed di Instagram e ora inserite senza
soluzione di continuita nelle Stories che scorrono all'interno di quasi qualunque
piattaforma online. Anche i video hanno avuto la stessa parabola, partendo da
una divisione ordinata in quello era il palinsesto televisivo, per poi passare alle
singole clip di YouTube (tipologia di contenuti al centro del precedente capitolo)
fino ai formati di flusso propri di social come Instagram, Facebook e TikTok di
cui parleremo qui di seguito.

Ateorizzare per primo I'importanza del concetto di flusso é stato lo psicologo un-
gherese Mihdly Csikszentmihdlyi che ha parlato del flow come di «uno stato psi-
cologico soggettivo di massima positivita e gratificazione, che puo essere vissuto
durante lo svolgimento di attivita e che corrisponde alla completa immersione
nel compito». Un momento di trance e beatitudine che somiglia allo scrolling in-
finito da cui siamo partiti e che ritroviamo ora come meccanismo alla base della
nostra soddisfazione e dunque del consumo di contenuti digitali.

6.2 CosasonoiSocialVideo

La prima caratteristica che salta all'occhio e distingue i video social dagli altri
short format piti complessi € il loro aspetto: se cio che carichiamo su YouTube o
in piattaforme proprietarie € quasi sempre nel classico 16:9 orizzontale, i video
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social hanno spesso un formato quadrato 1:1 o il piti recente 4:5 detto anche “por-
trait”. Il motivo di questa alterazione e semplice: sono contenuti brevi che vengo-
no consumati durante l'atto stesso dello scrolling nelle timeline social (che sia di
Facebook, Instagram o Twitter) e quindi la loro inquadratura e pensata per essere
la migliore visualizzazione possibile per I'utente con lo smartphone in mano, che
cosi non ha bisogno di ulteriori click per ingrandire 'immagine.

Mi spiego meglio: se solitamente il processo di consumo di un contenuto parte
dal trovare un video di nostro interesse, sceglierlo e poi cliccarci sopra per vederlo
per intero nella sua pagina di appartenenza, i video social invece sono consumati
direttamente durante lo scroll all'interno della piattaforma, prevedendo un con-
sumo su dispositivo mobile. Ecco perché e necessario un formato visivo che li
renda visibili senza bisogno di ulteriori movimenti da parte dell'utente. Quando
scorrete Facebook o Instagram e incontrate un video quadrato o portrait, questo
e gia ottimizzato per occupare la porzione pit1 grande possibile dello schermo del
vostro smartphone cosi che abbia da subito, per sua stessa costituzione, le mag-
giori probabilita di essere notato da chi lo incrocia.

Mentre i video short format durano anche diversi minuti (da una manciata a qual-
che decina) i social video superano dirado i 90”. Secondo una statistica dell’agen-
zia Tubular Labs la durata media di questo tipo di contenuti e di 66.9” con una
maggioranza di video (il 44%) compresi tra i 30” e i 60”. In molti li definiscono
semplicisticamente “video con le scritte” proprio per l'abbondanza di testo pre-
sente per aiutare il racconto della storia senza necessita di attivare 'audio. Anche
se cio che i video social mostrano dovrebbe essere gia da subito evidente c¢’¢ un
estensivo utilizzo di parole chiave, didascalie e sottotitoli perché, come sappia-
mo, la quasi totalita di contenuti consumati in timeline viene fruita senza l'ausilio
del sonoro.

Per i social video rimane valido tutto quel che abbiamo scritto in precedenza a
proposito dei video format e, anzi, ogni consiglio su come impostare il racconto
va stressato ulteriormente dato I'enorme bisogno di immediatezza di questa cat-
egoria di contenuti. Avendo a disposizione soltanto pochi istanti per catturare
l'attenzione dell'utente e fondamentale che I'azione chiave sia inserita nei primis-
simi frame del video e che sia quanto piu possibile eclatante e irripetibile. Va data
grande attenzione all immagine di anteprima che si sara scelta per presentarlo.
Spesso siamo tentati di adoperare come copertina del nostro video immagini di
natura fotografica, magari patinate, che esaltino le qualita estetiche di cio che an-
dremo a raccontare. Questo dimenticando che al momento di consumare questo
genere di contenuti snack nel nostro smartphone facciamo soprattutto un'azione
di tipo voyeuristico e che quindi l'elemento della qualita visiva non é tra le nostre
priorita.

Ecco perché e importante che I'immagine scelta per presentare questo tipo di
video dia invece la sensazione dell'eccezionalita o persino della crudezza di cio
che vedremo. Se si tratta della prodezza di un campione non mi interessa un bel
ritratto dello sportivo in primo piano ma scegliero un fermo immagine dell’azi-
one interessata, per quanto questa sia a bassarisoluzione o confusa, & proprio quel
gesto specifico che gli utenti stanno cercando in quel momento. Ugualmente se si
tratta del footage di una videocamera di sorveglianza di un negozio che riprende
gli effetti di un terremoto non dovrete presentare il video con una foto di agenzia
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del disastro: la potenza visiva di questo tipo di video si fonda sulla bassa risolu-
zione e sulla sensazione di aver rubato un momento inedito e di poter spiare un
accadimento che altrimenti ci sarebbe stato precluso.

Per la natura basica, ogni video social puo essere ricondotto a una serie di generi
standard piuttosto limitati. Dopo aver visto migliaia di video tra quelli pubblicati
dai piu grandi gruppi editoriali internazionali su Facebook e Instagram ho capito
che era possibile incasellare ogni singola clip in un ristretto elenco di categorie.

Innanzitutto ci sono le notizie pure e semplici: il crollo di un edificio, un fenome-
no atmosferico devastante, lo scoppio di un conflitto.

Seguono le curiosita, in cui rientrano anche i fattoidi: eventi al limite dell'incred-
ibile che per la loro strana veridicita guadagnano un'esposizione virale immedi-
ata attraverso i canali social. Usanze e rituali bizzarri dal mondo, tutto cio che
e strano ma vero, video amatoriali che hanno enorme visibilita internazionale
passando dal Lonely Web alle homepage dei piti grandi giornali internazionali
sono esempi validi di questa categoria.

Ci sono poi i discorsi. Quello di Steve Jobs ai laureandi di Stanford nel 2005 (con
l'oggi un po’ logoro «Stay hungry, stay foolish») non € un caso isolato di contenuto
di successo, ma ha contribuito a inaugurare un vero e proprio filone editoriale.
Qualunque speech motivazionale del genere (da quello fatto di attori e attrici che
ringraziano amici e collaboratori dopo un premio, fino ad appelli, consigli e in-
dicazioni nei confronti di una platea) puo avere un potenziale enorme, oltre a
essere estremamente facile da post produrre: basta infatti isolarne il passaggio
pit importante e inserire dei sottotitoli.

Esistono poi i video-profilo: ritratti visivi di un personaggio che in quel momento
e di particolare interesse per il pubblico e di cui va spiegata l'origine e le caratter-
istiche.

Simile ma non identico ¢ il video che raccontal'evoluzione di un soggetto. Rispet-
to al profilo questo e fondato sulla possibilita di mostrare un prima e un dopo,
raccontare come da un determinato punto di partenza si & arrivati a un risultato
diverso, mettendo in fila le tappe della storia. Limmagine di anteprima in questo
e spesso composta da due foto del protagonista del video: una da giovane e una
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di lui (o di lei ovviamente) al giorno d'oggi. In pochi resistono alla tentazione di
cliccare su un contenuto che ci promette di raccontarci per filo e per segno cosa
e successo tra i punti della storia cosi distanti tra loro.

Infine il classico video sulle cose “che non sai” e che invece dovresti sapere. La
raccolta di curiosita su un determinato argomento che viene spillolato in una se-
rie di informazioni che lo rendono pit assimilabile. Funziona sia su temi squisi-
tamente pop («5 cose che forse non sai su Rambo») che su temi ben piu delicati e
complessi («7 cose che devi sapere sul conflitto israelo-palestinese»).

Proviamo a mettere in fila tutte e sei le categorie elencate: news, curiosita, discor-
so, profilo, evoluzione e cose da sapere. Gia soltanto limitarsi alle sole sei tipolo-
gie elencate fino a qui potrebbe essere un bell'aiuto per scegliere in che direzione
procedere prima di metterci al lavoro sulla scrittura di un video social. A un esa-
me pill ravvicinato siamo pero in grado di ridurre queste tipologie di video a due
sole macro categorie che si fondano su altrettanti storyboard standard estrema-
mente precisi e identificabili.

6.3 Videovirali

La prima categoria e quella dei video virali, e qui ricadono le prime tre tipologie
gia elencate: news, curiosita e discorso. Queste si basano infatti sull'esistenza di
un'immagine o di un video importante su cui sara imperniato l'intero contenuto.
Si tratta di una tipologia di video social per cui € necessario un forte pretesto vi-
sivo da cui partire, questo verra poi illustrato e contestualizzato nella durata del
video. Qui ancora, piu che altrove, si parte mostrando l'evento che ci ha spinto a
creare il video: I'incidente, la gaffe o la dichiarazione che abbiamo catturato per
immagini e che vogliamo approfondire. Nei primi 3" I'evento esplode davanti agli
occhi dell'utente ancor prima di averne spiegato ragioni e motivi. Solo dopo aver
guadagnato l'attenzione c’e tempo per inserire un titolo che indichi I'inizio della
parte editoriale del video in cui intervenire con la nostra curatela, raccontando la
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genesi dell'evento dal suo principio.

Come un mini film che parte dalla scena chiave per poi tornare indietro con
un flashback, cosi anche la categoria dei video social virali ha una narrazione
costruita a ritroso. La struttura e quella della tipica piramide inversa dei conte-
nuti online dove si parte dallo specifico per poi passare al contesto generale. Su-
perato il racconto cronologico degli eventi si puo parlare degli argomenti a esso
correlati procedendo con collegamenti, approfondimenti e argomentazioni di
quanto mostrato in precedenza. La chiosa e dedicata a una call to action, un invi-
to a contribuire lasciando i propri commenti in calce al video nel social network
di appartenenza, un modo efficace di aumentare I'engagement di un contenuto
pensato per avere un impatto massimo.

La struttura primordiale di questo tipo di video somiglia a quella delle televen-
dite in onda a tarda notte nelle televisioni locali della nostra adolescenza: anche
in quel caso un messaggio chiave (il prezzo dell'offerta o il numero da chiamare
per acquistare) veniva ripetuto in maniera ossessiva per tutta la durata del pro-
gramma al fine di guadagnare l'attenzione di spettatori distratti, persi nello zap-
ping casuale o destinati a rimanere all'ascolto soltanto per pochi minuti.

6.4 Videolista

La seconda macro categoria di video social e quella delle liste. Sotto di lei rica-
dono i gia citati profili, evoluzioni e cose da sapere. Questo genere di video sono
una semplice accumulazione di elementi che vanno legati in una narrazione uni-
taria. Sia nel caso del profilo che dell'approfondimento di una figura di pubblico
interesse, cosi come del racconto della sua evoluzione o dell'elenco di informazi-
oni su una determinata questione, cio che faremo, creando lo storyboard del so-
cial video, ¢ mettere in fila una successione di immagini e clip.
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Non c’é una gerarchia di importanza come nel caso precedente dei «video virali»,
in cui l'immagine di partenza e cio che muove I'intero racconto. In questa secon-
da categoria di video social esiste invece un criterio cronologico, per esempio al
momento di dover raccontare la vita di un personaggio dalla sua nascita fino a
oggi. In questo caso non abbiamo il cavallo di Troia di un'immagine a grande im-
patto visivo, in questi video fondati su una lista e I'intero tema nel suo complesso
a dover essere in grado di attirare la nostra attenzione.

Lelenco in questione potra essere esplicitato (e allora ci saranno dei numeri a
introdurre ciascuna parte del video) o potremo semplicemente dividere il rac-
conto in tappe precise. Ciascuno di questi passaggi andra sviscerato e messo in
collegamento con gli altri come una serie di immersioni consecutive che nel loro
complesso daranno allo spettatore la sensazione di aver assimilato un argomen-
to. Chiude il racconto la solita chiamata all'azione invitando ['utente a dare la pro-
pria opinione sul racconto o a condividere il contenuto con amici e conoscenti.

6.5 Formatiistantanei

Col passare degli anni i social si sono popolati di animazioni e montaggi ancora
pitt brevi dei video social appena analizzati. Per comodita andremo a raccogliere
tutte queste tipologie di contenuti sotto l'unico cappello di formati istantanei, es-
aminandoli con un veloce ma doveroso excursus. Si tratta di piccoli flash della
durata di qualche attimo, scampoli visivi a volte destinati a sparire dopo venti-
quattro ore, in cui non c¢'é tempo per rispettare la classica costruzione del raccon-
to (incipit, svolgimento, conclusione) e che si accontentano di aprire degli squarci,
iniziando delle conversazioni destinate a concludersi altrove, in un altro momen-
to. Saper maneggiare frammenti cosi sfuggenti puo essere piu difficile che orga-
nizzare un video format tradizionale, che nella sua complessita e pero obbligato
arispettare regole formali che, nel caso dei formati istantanei, saltano del tutto.

Per spiegare il paradosso ci aiutiamo con una citazione cinematografica. Il mer-
cenario Léon, ideato da Luc Besson, al momento di illustrare alla piccola Mathil-
da la differenza tra le varie tecniche a disposizione di un killer le racconta come
la bravura di un assassino si veda dalla sua capacita di avvicinarsi alla vittima
usando armi sempre piu discrete.  meno esperti sceglieranno di colpire l'obiet-
tivo dalla distanza utilizzando un rumoroso bazooka, o un fucile di precisione,
mentre i pit1 abili si avvicineranno alla preda cosi tanto da poterla eliminare con
una silenziosa lama di coltello. Anche noi, che non siamo dei killer ma cacciatori
di attenzione, dovremo essere capaci di selezionare il formato e la durata giusta
del nostro content a seconda dell'obiettivo che ci siamo prefissati, tenendo a men-
te che proprio i formati istantanei sono spesso I'arma piu efficace per colpire I'im-
maginario del nostro pubblico, a patto di riuscire a farlo avvicinare abbastanza.

Lapp in cui questo linguaggio iperveloce ¢ nato e ha iniziato a prosperare ¢ stata
Vine. Fondata nel 2012 e subito acquisita da Twitter, questa piattaforma basava la
propria esistenza su una serie di video della lunghezza massima di soli 6", fornen-
do gli utenti anche di rudimentali strumenti per il montaggio. Questa estrema
limitazione nella durata, unita alla possibilita di rielaborare creativamente il ma-
teriale sono state un'importante svolta nei codici di comunicazione social, fino a
quel momento circoscritti da lunghezze e spazi ben differenti. Personaggi come
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l'entertainer Jérome Jarre o il mago Jack King dimostrarono subito le potenzialita
di una comunicazione, basata su idee ultra semplici che dovevano avere un im-
patto nel giro di pochi istanti. Nonostante I'importanza seminale, Twitter chiude
Vine nel gennaio del 2016, costringendo i suoi utenti pili attivi a migrare verso
altre piattaforme (soprattutto Instagram e YouTube). E anche la futura Musical.ly
che, proprio prendendo in prestito molte delle funzioni di Vine (il linguaggio del
playback musicale, la durata dei video estremamente limitata), si trasformera poi
in TikTok, arrivando a dominare lo scenario social globale.

6.6 Loop, contenuti effimerielive

Potremmo grossolanamente dividere i formati istantanei in tre diverse categorie:
i loop (boomerang, GIF o altro), i video brevissimi (TikTok o contenuti effimeri
come le Instagram Stories) e per finire le dirette, dove la dimensione del tempo
si appiattisce al punto da non esserci distanza tra il momento in cui il contenuto
viene creato e quello in cui viene distribuito e consumato.

Partiamo dai loop.

. I Graphic Interchange Format ren-
deva possibile la creazione di piccole animazioni utilizzando la pubblicazione di
immagini in rapida successione e in un circolo potenzialmente infinito. Proprio
questo moto ricorsivo ipnotico da al formato quel caratteristico sapore surreale
e onirico che tanti tra grafici e animatori hanno sfruttato, facendolo tornare di
grande attualita a distanza di anni dalla sua invenzione soprattutto su una piat-
taforma come Tumblr (oggi caduta un po’ in disgrazia). Il meccanismo ¢ il me-
desimo alla base dei Boomerang di Instagram che fondano la propria efficacia
nella possibilita di mettere in loop un brevissimo frammento video della durata
di pochi secondi. In questo modo trasformiamo un momento della nostra esis-
tenza in una specie di tableau vivant a disposizione di amici e seguaci.

Seguono i cosiddetti micro formati, ampia categoria all'interno della quale inseri-
amo tutti quei contenuti della durata inferiore ai 20" dalle storie di Instagram agli
Snap di Snapchat. Per la sua ampiezza, questa e la categoria pit difficile da chiud-
ere in un perimetro ma vale comunque la pena spendere due parole sull impatto
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che i contenuti effimeri (si chiamano cosi quelli destinati a sparire dalla rete dopo
un breve lasso di tempo) hanno avuto nella nostra dieta mediatica negli ultimi
anni. Come accennato, la rivoluzione delle “storie” creata su Snapchat ed espor-
tata con successo su Instagram le ha portate a essere il formato piti consuma-
to nella piattaforma di proprieta di Facebook, superando persino le normali foto
e video postate in timeline. A illustrare I'importanza in termini di storytelling
del formato e Evan Spiegel, fondatore di Snapchat e inventore di questa nuova
tipologia di contenuti, che sostiene come, per la prima volta, grazie agli Snap e
alle Instagram Stories siamo capaci di raccontare online una storia nell'esatto
ordine cronologico in cui accade. Fino ad allora potevamo fotografare qualcosa
solo dopo il suo svolgimento, magari avendo avuto cura di aggiungere anche del-
la post produzione. I contenuti effimeri ci hanno dato la possibilita di catturare la
contemporaneita di un evento mostrando il prima e il durante, fornendo quindi
nuove dimensioni alla nostra vita online.

Lultimo scalino di questa discesa sempre piu ripida e quello dei video in diretta.
Prima e stato Facebook che ha provato a basare su questo linguaggio la propria
offerta video, finanziando anche gli esperimenti di molti importanti editori inter-
nazionali (BuzzFeed, New York Times e altri). Sono seguiti YouTube e Instagram
che hanno gradualmente potenziato gli strumenti per lo streaming in tempo reale
messi a disposizione degli utenti. Recentemente la piattaforma social d’elezione
per questo tipo di contenuti e diventata Twitch, ora di proprieta di Amazon.

Twitch, inizialmente dedicata allo streaming nell' ambito del gaming, ha da diver-
so tempo allargato la propria base di utenti e creator ospitando dirette delle tipol-
ogie piu disparate: da commenti di contenuti televisivi, fino a podcast e sempli-
ci racconti di vita vissuta pit 0 meno divertente piti 0 meno prevedibile. Molti
Twitcher hanno deciso di condividere online porzioni sempre pit grandi della
loro esistenza, trovando inedite maniere di interagire con i propri seguaci attra-
verso la piattaforme social. [l meccanismo messo a disposizione da Twitch e dai
diversi plug in disponibili permette agli utenti di fare donazioni in tempo reale
ai creator in diretta in quel momento e persino di intervenire nelle dinamiche
della loro performance influenzando la colonna sonora del video o obbligando
gli streamer live all'ascolto di determinate canzoni o messaggi registrati. Come
mai prima d'ora, la dimensione virtuale dei social ha una ricaduta nella realta di
chi ha deciso di condividere la propria esistenza in tempo reale. Diventa improv-
visamente tangibile e dimostrabile il concetto di « » teorizzato dal filosofo
Luciano Floridi che spiega come non ci sia sostanziale differenza trala nostra vita
virtuale e quella che erroneamente chiamiamo reale. Esiste piuttosto una osmosi
tra le due dimensioni che si influenzano a vicenda componendo un unico spazio
sospeso tra due piani diversi.

Piu in generale, i meccanismi del racconto dei live streaming si fondano sulla
sensazione di imprevisto atteso, qualcosa che ¢ destinato a succedere ma non
sappiamo esattamente quando. Le “punizioni” musicali inflitte agli streamer su
Twitch dai propri seguaci a cui abbiamo accennato, ma anche il celebre cocome-
ro esploso da BuzzFeed qualche anno fa. Due redattori vestiti con tute da lavoro
e occhiali protettivi siimpegnano ad attorcigliare elastici attorno a un grosso co-
comero. Lesito e inevitabile e il frutto esplode sotto la pressione di 679 elastici,
con conseguente inzaccheramento dei redattori. Tanto € bastato perché piu di

86


https://www.repubblica.it/dossier/tecnologia/onlife/2019/09/29/news/repubblica_onlife_luciano_floridi-237286128/

800.000 persone nel mondo si sintonizzassero alla diretta Facebook di BuzzFeed
per assistere al disastro annunciato, arrivato dopo quasi un'ora di lavoro. Alla st-
essa maniera, Red Bull Italia ha deciso di annunciare un evento che vedeva co-
involto il rapper Salmo mettendo degli enormi blocchi di ghiaccio sotto il sole. I
dettagli dell'operazione (molto attesa dai fan del musicista) erano all'interno dei
cubi, e per scoprirli si sarebbe dovuto attendere il loro scioglimento. Anche ques-
to, un evento prevedibile ma collocato in un punto imprecisato nel futuro. Persino
il cruciverba in diretta Facebook del New York Times rispetta lo stesso meccanis-
mo di attesa condivisa in cui la soluzione delle domande, e conseguente soddis-
fazione di chi vi prende parte, e destinata ad arrivare a patto che la community
della rivista ci lavori insieme nello spazio commenti dello streaming.

Non é un caso che mentre gli eventi streaming sportivi hanno un grande suc-
cesso (e player importanti come DAZN) i concerti live facciano molta piti fatica a
imporsi nella dimensione digitale, anche in questo periodo di sospensione dagli
eventi dal vivo dovuta alla pandemia. Mentre un incontro di calcio & un format
dall’esito ogni volta differente, I'esibizione musicale rispetta una scaletta gia nota
e l'elemento di imprevedibilita € al minimo diminuendo dunque l'aspettativa e
l'attenzione di chi lo fruisce.

6.7 Influencer

Aleggere le prime pagine dei giornali sembrerebbe la categoria professionale pit
odiata in assoluto. In verita, le figure dell'influencer e, la sua versione piu svilup-
pata, del creator prosperano a dispetto della cattiva reputazione e dei preconcet-
ti di chi non ha compreso la sua funzione. Come detto al momento scrivendo a
proposito dell'organizzazione di una content strategy, non c'e differenza tra orga-
nizzare l'attivita editoriale di un editore, di unazienda o di un singolo personag-
gio pubblico. Tutti e tre sono dei media dal comportamento simile agli occhi dei
propri seguaci, che si aspettano contenuti coerenti con i propri interessi e il pro-
filo che hanno deciso di seguire. Gli influencer o i creator spesso non sono altro
che l'evoluzione dei canali di comunicazione tradizionali, simili a questi anche
nell'esigenza di mescolare contenuti editoriali ad altri prettamente commerciali
che sono spesso la loro principale fonte di guadagno.

In tanti, almeno fino a qualche tempo fa, si scandalizzavano per le promozioni su
Instagram o YouTube di questo o quel prodotto da parte diinfluencer e YouTuber,
senza realizzare che il meccanismo e lo stesso che regola gli spazi pubblicitari
della copia cartacea di Repubblica in edicola (in cui ci sono presenti articoli spon-
sorizzati mascherati con ben pitt malizia) o degli spot di Canale 5 che interrom-
pono il reality di turno. Oltre ad avere spesso dei seguiti numericamente enormi,
gli Influencer, cosi come il resto della pubblicita online, hanno la possibilita di po-
ter fornire una completa tracciabilita di chi ha visto questa o quella promozione:
eta, gusti, sesso e profilo di consumi, un vantaggio non indifferente per le aziende
che decidono di collaborare con loro. Gli imprenditori digitali sanno benissimo
che, come gia scritto, «<money follows eyeballs» e in quest'ultimo periodo i nostri
occhi passano piti tempo attaccati allo schermo dello smartphone che a quello di
altri supporti; ecco spiegato il successo dei vari creator online. Anche questa ¢ la
guerra dell’attenzione. Come sa bene Mark Zuckerberg, che ha fondato un impe-
ro sul mettere in contatto le persone proprio a partire dalle loro foto profilo, le per-
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sone si fidano di piu dei propri simili che dei brand e degli editori. Ecco spiegata
la proliferazione e la popolarita di queste categorie di distributori di contenuti che
spesso i marchi o i media tradizionali sono costretti a inseguire o corteggiare.

Anche il rapporto tra tempo lavorato e riposo nella figura degli influencer ¢ in
qualche modo rivoluzionario. Questi si candidano a essere i prototipi dei lavorato-
ri del nuovo millennio: per loro non esiste differenza tra tempo dedicato al lavoro
e piacere personale, anzi € proprio quest'ultimo a divenire il momento di massi-
ma produzione di contenuti destinati al proprio pubblico, fenomeno portato alle
estreme conseguenze dalla recente ondata di streamer su Twitch rendendo dis-
ponibile in diretta la loro esistenza quotidiana. Linfluencer intraprende questo
percorso soprattutto per soddisfazione personale, o almeno questa e I'illusione
che il suo pubblico si attende, infatti per un creator il peccato pit1 grande e quello
di “rimanere indietro’, non poter essere presente in un flusso continuo di inter-
venti che ne certificano la rilevanza.

Quando scriviamo che quello dell'influencer é il mestiere del futuro € una provo-
cazione che risponde alla realta del nostro ingresso nell’era della cosiddetta «per-
sona-based-internet» secondo la definizione della scrittrice Jia Tolentino. Il mec-
canismo delle principali piattaforme online e basato sulla capacita di ciascuno
di espandere la propria identita, un'aura necessaria a coinvolgere un pubblico,
creare un seguito che possa comprare i prodotti di cui parliamo, consumare le in-
formazioni che produciamo (leggere cio che scriviamo, vedere cio che producia-
mo) o visitare il negozio in cuilavoriamo. Qual ¢ la differenza tra Kylie Jenner che,
con le sue centinaia di milioni di seguaci Instagram, e stata in grado di costruire
rapidamente un brand di make-up milionario, e i tanti autori (scrittori, giornal-
isti, opinionisti) che cercano di replicare nel loro piccolo lo stesso meccanismo
per far conoscere il frutto del proprio lavoro intellettuale? «Essere uno scrittore
oggi vuol dire essere un prodotto per il pubblico consumo su internet, proiettare
un'immagine accattivante che possa mettere in contesto i contenuti che produ-
ciamo». A scrivere cosl ¢ la giornalista Allegra Hobbs che su The Guardian de-
scrive la dissoluzione di qualunque differenza tra una celebrity tradizionale e un
autore di contenuti, ovvero colui che probabilmente stara leggendo queste righe.
«Mi colpisce come ci sia ormai poca differenza tra uno scrittore con un avatar
riconoscibile e un famoso social media influencer. Lunica differenza & nel modo
in cui ciascuno metabolizza l'esperienza di influenzare gli altri. [..] Chiunque
deve avere una personalita in questo “persona-based-internet”, una personalita
che pero deve essere onesta o almeno sembrare tale. La scrittura come stile di
vita e viceversar.

Lindustria della comunicazione é in un profondo mutamento e in un equilibrio
meno stabile che mai, e una strategia intelligente e quella di sfruttare la propria
presenza nelle piattaforme e la propria voce per accumulare seguaci o addirittura
abbonati ai propri servizi a pagamento. Il successo della recente ondata di creator
economy sembra dimostrarlo: in tanti, anche tra celebri giornalisti, hanno ab-
bandonato grandi gruppi editoriali per costruire il loro mini business lanciando
prodotti rivolti a piccole nicchie di fan che decidono di sostenerli direttamente.
Dai podcast alle newsletter esistono community verticali disposte a pagare il sin-
golo autore per ricevere informazioni specifiche nella propria casella digitale, una
fonte di guadagno diretta e autogestita che, soprattutto negli Stati Uniti, e diven-
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tata un‘alternativa concreta ai tanti autori in balia di un mercato a cui mancano
modelli di business affidabili. Per questi e molti altri motivi, a dispetto di quello
che i media tradizionali raccontano, gli influencer sono qui per rimanere, anzi
sono destinati ad aumentare di numero e a prosperare.

6.8 Meme

Saltiamo la parabola sull origine, la genesi del termine a opera del biologo Richard
Dawkins e la sua successiva ricollocazione digitale che ne ha decretato il succes-
so. Tutti sapete cosa sono i meme: immagini, spesso di stock, a cui viene dato un
significato differente attraverso una decontestualizzazione che passa anche per
l'utilizzo di testi ironici o sarcastici, un tempo formatizzati con un classico font
Impact e oggi in varieta estetiche sempre pitt ampie. La spiegazione ¢ minima an-
che perché definire oggi cosa si intende con questa parola € una veraimpresa. Un
continente di significato che preferiamo circumnavigare invece di attraversare.
I meme sono il mattone su cui e costruita la comunicazione online e qualunque
cellula di senso che circola in rete di propria spontanea volonta potrebbe essere
definita come un meme.

«Un meme internet ¢ un frammento culturale, spesso ironico, che guadagna im-
portanza attraverso la sua diffusione online». A ricordare la definizione di The
Social Media Reader di Michael Mandiberg ¢ Alessandro Lolli che nel suo La
guerra dei Meme aggiunge: «Il meme ¢ quel fenomeno virale che non mira a
riprodursi, ma a reinventarsi». Proprio questo aspetto riguardo la sua continua
mutazione e quello pill interessante e utile a capire la natura e I'importanza del
concetto. Il rapporto tra copia e originale € un argomento di cui abbiamo parlato
a lungo nelle pagine di questo testo cosi come del concetto di content e di format.
Il meme per molti versi e il superamento di tutte le questioni, trattandosi di un
formato ben riconoscibile (I'immagine di repertorio, il font utilizzato, gli stereoti-
piricorrenti) e al tempo stesso in grado di evolversi radicalmente.

Pensateci bene: cosa sono un format come l'intervista doppia de Le Iene o i gia
citati videoclip musicali girati per strada de La Blogotheque una volta che inizia-
no a diffondersi online e a essere patrimonio condiviso del pubblico? In quanto
formati riconoscibili, diventano dei meme, perdendo progressivamente il proprio
legame con l'autore originale. Quanti dei giovanissimi YouTuber che continuano
aregistrare interviste doppie sanno da dove viene il formato originale? Non a caso
anche per i meme si parla di cornici memetiche: formati riconoscibili che sono
permeabili alla discussione online e a differenti utilizzi da parte di una communi-
ty che si appropria di un’idea finendo per capovolgerne i significati o portandola
in territori diversi, spesso ai confini del nonsense. Se il content circola per la sola
ragione che ciriesce, il meme é l'estremizzazione di questo meccanismo fino alla
sua completa alienazione.

In che modo un oggetto cosi sfuggente e mutevole diventa il perfetto veicolo della
trasmissione di contenuti in rete? Ricordo la spiegazione di Jonah Peretti, il soli-
to fondatore di Huffington Post e BuzzFeed, dell' enorme popolarita di articoli e
immagini di cani e gatti online. Gli animali domestici (cosi come, per motivi del
tutto opposti, la notizia della scomparsa di persone care o celebri) sono elementi
di empatia online, dice Peretti. Nuclei di significato attorno cuile moderne comu-
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nita digitali riescono a riunirsi senza limiti culturali, geografici o di ideologia, us-
cendo dalle proprie bolle che altrimenti tenderebbero a limitare la diffusione di
un'informazione in un network piu ristretto. | meme sono un'evoluzione di ques-
to sistema empatico, il loro essere al tempo stesso universalmente comprensibili
e iniziatici (la loro ironia e costruita su uno slang ben preciso) li rende dei super
espansori di comunita online che si diffondono con una rapidita senza preceden-
ti attraverso bolle differenti, viaggiando pitt velocemente e con maggiore efficien-
za dei contenuti che potremmo creare altrimenti.

6.9 Lastradaperlaviralita

Ci sono formule matematiche che cercano di spiegare il tasso di conversione di
meccanismi di diffusione virale, unala vedremo tra poco. Prima pero vale la pena
cercare di dare una dimensione a cosa si intende con la parola virale. Pensate a
un contenuto a cui avete partecipato o che avete prodotto voi stessi, quali sono le
tappe del suo viaggio verso un pubblico il pit ampio possibile?

Prima di tutto lo posterete nella vostra cerchia di amici o nella pagina del brand
per cui lavorate, magari inviandolo in un secondo momento via mail a chi pen-
sate possa essere interessato. Arriverete a proporlo a qualche influencer che ne
possa decretare il successo verso un pubblico pitt ampio. Questo primo passo si
chiama seeding, state piantando un seme nella speranza che questo cresca fino
a diventare un albero.

Il secondo scalino si supera quando cio che avete diffuso direttamente o attra-
verso la vostra cerchia piu ristretta germoglia. Le persone giudicano il contenuto
valido, ne apprezzano la natura e a loro volta decidono di diffonderlo cosi come
fatto gia da voi in prima battuta moltiplicando la visibilita in maniera massiccia.
Questa seconda fase di espansione di un'informazione attraverso una cerchia
piu larga e quella che chiamiamo di propagazione. A questo punto un gran nu-
mero di persone ha ascoltato, letto o osservato cio che avete proposto ma il loro
numero e ancora limitato, il contenuto non e ancora virale perché non e entrato
realmente in una dimensione incontrollabile.

Il terzo passaggio e quello della diffusione incontrollata, per cui ogni singola per-
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sona che entra a contatto con quella precisa informazione decide di diffonderla
al proprio network provocando un allargamento incalcolabile e una crescita ver-
ticale delle persone che vengono raggiunte da un messaggio. Il contenuto stesso
e il tema del giorno e condividerlo significa entrare a far parte di una conver-
sazione condivisa generale. In casi estremi il contenuto di partenza diventa un
meme, si allontana cosi tanto dal suo punto d'origine da trasformarsi in qualcosa
di completamente diverso assumendo connotati a cui non avevate pensato iniz-
ialmente. Se non fossimo online si parlerebbe di un tormentone, come un motivo
musicale o una moda. Nel caso dell'ecosistema online pero i soggetti coinvolti
non rimangono passivi ma tendono ad alterarne la struttura a seconda dei propri
gusti e necessita.

Laformula che descrive il fenomeno, tornata di moda ai tempi della pandemia, e la
stessa della diffusione di un virus: R =b xz. Dove R ¢l tasso di riproduzione (nuo-
va infezioni per ognuna esistente), b € la probabilita di infezione e z € la quantita
di persone che possono entrare in contatto. A metterla per iscritto, nella Harvard
Business Review, ci aveva pensato sempre Jonah Peretti molti anni fa, il primo a
studiare e applicare scientificamente questi concetti al mondo dell'informazione
digitale, ammettendo pero che non tutto e prevedibile a tavolino. «Per trovare
cosa funziona facciamo continuamente degli A/B test» ammetteva gia al tempo,
perché «non sappiamo davvero cos’e che funziona». Pensare di poter creare un
contenuto virale o addirittura un meme a tavolino é lo sbaglio piti grande che si
possa fare e tante aziende o agenzie continuano a commetterlo ogni giorno. Un
meme e qualcosa che per sua natura si ribella alla volonta del costruttore come
un Golem, ed ¢ un errore imperdonabile pensare di poterlo allevare e addomesti-
care. Sara il pubblico a decretarne la nascita e il successo, spesso senza neanche
accorgersene.

A mettere in fila il concetto di virus, viralita e meme con estrema precisione e
l'analista Ben Thompson che nel suo : «Si e scop-
erto che il senso letterale di ‘diventare virale’ era, in effetti, piti esatto del suo sig-
nificato iniziale di un immagine o video diffusi in maniera molto estesa. Come
un vero virus muta nel momento in cui si diffonde, cosil'articolo o I'immagine ol
video di partenza diventa quasi irriconoscibile nel momento in cui diventa virale,
perché si € ormai trasformato in un meme». Le parole pit giuste a questo prop-
osito sono quelle di chi le notizie virali le crea per passione (attenzione: non per
lavoro) costruendo bufale capaci di intrufolarsi in un danneggiatissimo sistema
informativo. Ermes Maiolica e la persona dietro giganteschi racconti fake come
quello delle 800.000 Volkswagen regalate online, il crollo del ponte sulla Salerno
Reggio-Calabria o la moglie di Renzi che lo avrebbe contraddetto votando No al
referendum che ne decreto la caduta. Intervistato anni fa sulle pagine di Wired,
dimostrava di avere chiara la natura imperscrutabile del proprio hobby: «Con il
tempo ho capito che in realta nemmeno servono canali di divulgazione, perché
se una notizia va, va da sola, non ha bisogno di essere spinta. Queste cose sulle
strategie della comunicazione non si finiranno mai di studiare perché, in fondo,
€ magia.

Tra i meme piu efficaci dell'intero ecosistema digitale ci sono anche le teorie del
complotto, prima tra tutti QAnon, che qualcuno ha giustamente definito la piu
grande narrazione della storia occidentale dell'ultimo secolo. Il meccanismo alla
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base della diffusione virale delle news che Maiolica definisce “magico” fa il paio
col pensiero esoterico su cui si fondano tante credenze che prendono piede nelle
piattaforme social. Il ricercatore Marc-André Argentino ha parlato di QAnon pro-
prio come di una iper-religione cioeé di «un simulacro di religione che forma i suoi
precetti attingendo dalla cultura popolare, con la quale vive in uno stato di sim-
biosi», secondo la definizione del termine dal sociologo Adam Possamai.
Sirincorrono infatti nello scheletro di questa teoria del complotto rimandi a serie
cinematografiche mainstream come Matrix (“la pillola rossa”) o Paura e delirio
a Las Vegas (la loro fissa per I'’Adrenocromo). Dopo la tanto discussa morte di
Dio, insomma, narrazioni globali e misteriche come questa sembrano l'ultimo
spazio concesso al discorso attorno al metafisico e all'invisibile. Non e una sor-
presa, dunque, che tanti orfani della religione ci si buttino a capofitto.

Avvenimenti, fatti e teorie spiegate attraverso i sentimenti invece che con una log-
ica stringente. Un sistema empatico che permette a persone tra loro simili, spesso
affette dalle stesse carenze educative o affettive, di trovare una risposta semplice
aun mondo complesso e risolvere cosi le proprie crisi esistenziali e dare un senso
compiuto alla caotica esistenza che ci troviamo a vivere.

Diventa pit facile affrontare la giornata pensando che una grande casa automo-
bilistica voglia regalarci su Facebook una delle sue macchine cosi come lo e se
siamo convinti che tutti i politici che disprezziamo fanno parte di una setta di
vampiri pedofili che rapisce i bambini per bere il loro sangue. Nessuna di queste
cose e vera ma intanto siamo riusciti a fare gruppo (o forse branco) con i nostri si-
mili, sentendoci meno soli e trovando un ponte di comunicazione verso il mondo
esterno. Quella della viralita non e una formula matematica, ma una costruzione
emotiva.
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7 Distribuzione

«Le idee di successo di solito hanno laspetto della semplicita perché
sembrano inevitabili»

- Sol LeWitt

71 Piattaforme

Per decine di paragrafi e migliaia di battute abbiamo parlato di contenuto. Come
pensarlo, disegnarlo, crearlo e ottimizzarlo. Ma ora che lo abbiamo prodotto, in
che modo possiamo distribuirlo online? Per rispondere a questa domanda é im-
portante capire la natura dei canali a nostra disposizione, a partire dalle piatta-
forme social e di intrattenimento che costituiscono una delle fette pitt importanti
dello spazio digitale in cui un contenuto puo diffondersi. Proprio la distinzione
tra social network ed entertainment platform e una delle questioni recentemente
piu dibattute. Mentre Facebook annuncia che si concentrera a diffondere conte-
nuti di amici e conoscenti (a discapito delle news editoriali e le comunicazioni dei
brand), luoghi come TikTok e YouTube somigliano sempre di pit1 a una selezione
di show, amatoriali come professionali, da seguire per il proprio intrattenimento
personale, mentre la componente di connessione con la propria cerchia di cono-
scenze va a scomparire.

Una delle definizioni piu intelligenti di cosa sia esattamente una piattaforma e
quella di , fondatore della software house Epic Games: «Qualcosa
diventa una piattaforma quando la maggior parte del contenuto consumato dalle
persone che la utilizzano e creato da altri». Dove per “altri” intendiamo utenti o
entita differenti dall'ecosistema tecnologico che li ospita. Ne sono esempi i prin-
cipali social network: Instagram, Facebook, TikTok, Twitter, Snapchat, Pinterest,
YouTube. Pitt sfumata e invece la natura di luoghi come Spotity, che si concentra
da tempo nella produzione di podcast o nell'acquisizione di contenuti in forma
esclusiva (per esempio lo show condotto da Joe Rogan) uscendo dalla definizione
di piattaforma tout court e ibridandosi con quella di un editore tradizionale. Gli
stessi ragionamenti valgono anche per quelle piattaforme piu limitate e propri-
etarie (Netflix, Amazon Prime Video, grandi portali editoriali e di intrattenimen-
to) dove lo spazio per i contenuti user generated e limitato al minimo ma che pero
sono animati da una serie di talent riconoscibili e circoscritti che attraggono un
target ben preciso.

Ai fini della nostra discussione ha senso allargare lo spettro della definizione e
includere tra le piattaforme a disposizione per la distribuzione di un contenu-
to . Proprio la casella di posta elettronica ha guadagnato
un'importante posizione come alternativa ai meccanismi algoritmici che gov-
ernano gli altri social network. Siti come 'americano Axios o la piattaforma di
newsletter Substack hanno costruito il loro successo sulla riscoperta e valoriz-
zazione di questo spazio comunicativo col proprio pubblico. Se & vero che e piu
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difficile vincere la fiducia degli utenti fino a farci consegnare il loro indirizzo
elettronico, una volta conosciuto questo si puo riuscire a costruire un rapporto
pitintimo e diretto col nostro target. Distribuire un contenuto via mail permette
di emanciparsi dai newsfeed, passibili di variazioni improvvise e potenzialmente
devastanti per qualunque progetto distributivo. Anche un contenuto via mail an-
dra pensato e ottimizzato per questa specifica piattaforma, proprio come faccia-
mo con quelli pensati e distribuiti attraverso i normali social network discussi
nei capitoli precedenti. Dovremo studiarne il tono di voce, il lessico e soprattutto
il formato, tenendo presente che I'email e fruita ormai quasi esclusivamente da
dispositivo mobile.

Anche se e facile concordare su questa analisi delle tante piattaforme a nostra
disposizione, nelle redazioni di un giornale o nel team di un‘agenzia digitale ogni
giorno qualcuno chiede che «lo stesso video sia pubblicato contemporaneamente
su Facebook, Instagram e Twitter», come se si trattasse di un quarto di bue di cui
non si deve buttare via nulla. Lerrore da non commettere e quello di pensare che
si possa ottimizzare un contenuto per la distribuzione su piu piattaforme in con-
temporanea senza che questo perda di efficacia. Ogni social & un ecosistema, un
continente separato dagli altri: con la propria lingua, i propri usi, costumi, leggen-
de e personaggi di riferimento.

Per assurdo, proprio oggi che tutte le piattaforme tecnologiche si somigliano e im-
portante produrre contenuti diversi per ognuna di esse. Prima Instagram prende
in prestito le Storie di Snapchat. Poi TikTok viene defraudato dei suoi video ver-
ticali spalmati senza troppi complimenti dentro I'algoritmo di Facebook e Insta-
gram con il nome di Reel. Lo stesso TikTok, con il recente aumento della durata
massima dei suoi video, sembra voler tirare la volata a YouTube, che intanto ris-
ponde lanciando i suoi shorts verticali. Sono solo alcuni esempi a cui potrebbero
seguirne altre decine, eppure lo ripetiamo: nel momento in cui tutte le piattafor-
me si rincorrono, i contenuti che distribuiamo devono differenziarsi in maniera
precisa, sia nel tono che nel formato.

I social non si distinguono pit tra loro per le funzioni tecnologiche quanto per le
demografiche, il mood e il target a cui si rivolgono. Anche se Instagram e TikTok
fanno di tutto per assomigliarsi, il mondo che li popola non potrebbe essere pit
diverso. «Non avevo realizzato quanto poco ci sia di sovrapposizione tra le per-
sone che vedono un video su YouTube e quelle che, per esempio, vedono lo stes-
so video su Facebook». A parlare cosi € Marques Brownlee, piti noto al pubblico
con lo pseudonimo di MKBHD, uno dei pitt importanti YouTuber al mondo, spe-
cializzato nella recensione di gadget tecnologici. Brownlee, dall’alto dei milioni
di visualizzazioni accumulate ogni mese, conferma in come essere
presenti in diverse piattaforme sia I'occasione per sfruttare la diversa audience e
i differenti formati nativi in ciascuna di queste piuttosto che appiattire tutto sullo
stesso livello, una tecnica poco efficace sia in termini di efficacia che di sfrutta-
mento dei diversi algoritmi, ciascuno sensibile a determinate sollecitazioni.

Ad attrarre un pubblico diverso su ciascuna piattaforma sono ovviamente la schi-
era di creator che abita ciascuno di questi mondi. Sono loro a definire la natura
della community e i valori che questa rappresenta pitt di ogni altro aspetto. Per
questo motivo la guerra tra piattaforme per appropriarsi dei creator piti brillanti
e promettenti si fa ogni giorno piu agguerrita. Questa differenza tra piattaforme
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non é un fenomeno limitato ai network basati su elementi user generated, anche
chi lavora all'interno di ecosistemi editoriali estesi in cui transitano un gran nu-
mero di contenuti diversi ne dovrebbe tenere conto. Anche “giardini recintati”
come Netflix e Fortnite o i pit prosaici RaiPlay e Mediaset Infinity sono continen-
ti che, proprio perché piu piccoli di un qualunque social e fortemente connotati
dal punto di vista editoriale, hanno una storia e un linguaggio che li distingue
dagli altri.

Cosi come Chiara Ferragni € una potenza mondiale su Instagram ma una pre-
senza trascurabile su TikTok anche alcuni dei maggiori editori mondiali hanno
concentrato i loro sforzi su piattaforme proprietarie o social “vecchie” come Face-
book. In questo modo, hanno mancato, per scelta o per lentezza, il passaggio gen-
erazionale ad altri network di cui non riescono a interpretare gusti e linguaggi.
Ogni piattaforma va approcciata con l'attitudine dell’esploratore che mette piede
per la prima volta in un mondo nuovo che va rispettato, ancor prima che esplor-
ato, e di cui studiare storia ed evoluzione per comprenderne I'utilita all'interno
della propria strategia. Pensare di essere rilevanti ovunque con la stessa intensita
e pura utopia. Anche se ogni continente € a suo modo interessante, convincersi
di conquistarli tutti e dominare il mondo intero ¢ il tipico pensiero di un esaltato,
o diun folle.

7.2 FedezoMarracash?

Piu il contenuto a cui state lavorando e importante e piu vale la pena ragionare
tempestivamente a una strategia di pubblicazione. Non parliamo di una qualun-
que infografica social che lancerete su Instagram a San Valentino per il cliente,
ma di eventi rilevanti come il varo di un nuovo sito aziendale, del primo episo-
dio del vostro nuovo format o della pubblicazione di un progetto personale a cui
tenete particolarmente: un libro, un disco, una graphic novel. Qual ¢ la strada gi-
usta per massimizzare l'efficacia comunicativa al termine di un lavoro creativo
lungo e impegnativo? La brutta notizia € che non c’¢ una sola risposta a questa
domanda, quella buona e che le soluzioni corrette si limitano a due.
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La prima e quella che potremmo definire, rubando le parole all'architetto della
nuova Cina Deng Xiaoping, “Attraversare il fiume tastando le pietre”. Un esercizio
di equilibrio in cui pit ciascuna pietra sara stabile e giustamente distanziata dal-
le altre, tanto meno ci sara la possibilita di finire in acqua. Uscendo dalla meta-
fora, la persona che deve saltare il torrente ¢ il messaggio che volete far arrivare
al pubblico (ovvero dall’altra parte della riva) e le pietre su cui saltare sono i con-
tenuti di avvicinamento da predisporre prima del balzo finale. Fuori si combatte
la guerra dell'attenzione e neanche i grandissimi brand commerciali e editoriali,
o le superstar social del pianeta, possono dare per garantito l'interesse del pub-
blico nei loro confronti, e anche chi riesce a guadagnarlo, lo fa per un lasso di
tempo brevissimo. Si viene subito surclassati da una nuova uscita altrettanto im-
portante, dalla morte di un grande personaggio che invade le bacheche social di
mezzo mondo o dall'ennesimo fenomeno virale che ci distrae da cio che stavamo
facendo poco prima. Per questa ragione sarebbe poco prudente puntare tutte le
nostre fiches su un unico numero di roulette. Conviene disseminare briciole per
la strada, garantendoci la possibilita di avere piu punti d'ingresso al racconto che
stiamo facendo, sia questo il lancio di un film, una serie tv, un'importante cam-
pagna per un marchio e cosi via.

La seconda possibilita che avete per raccontare il contenuto che volete presentare
al vostro pubblico ¢ invece decisamente meno prudente. Lasciate stare i sassi e
provate ad attraversare il fiume con un unico balzo. Nessun preavviso, nessun
tipo di avvicinamento: si va subito al dunque cercando di sfruttare l'effetto sor-
presa. Uno sport rischioso: basta il minimo imprevisto per fallire o depotenziare
il progetto. Pensate se, proprio nella data fissata da mesi del lancio della nuova
collezione, iniziasse un conflitto internazionale. Un esempio recente? La secon-
da stagione di LOL, disponibile dal 24 febbraio 2022 su Prime Video e Sky Q, usci
lo stesso giorno dello scoppio del conflitto Russia-Ucraina. Oppure ci fosse un
disastro meteorologico (come se ne mancassero ultimamente) in grado di mo-
nopolizzare la conversazione dei media e delle persone. Tutti i gettoni di attenzi-
one da voi accumulati nel tempo e giocati in una sola manche andrebbero per-
duti. Anche nel caso non accadesse qualcosa di cosi sventurato sappiate che, per
quanto grande e sorprendente, il contenuto che pubblicherete avra per forza di
cose uno spazio limitato nell'immaginario delle persone che scrolleranno velo-
cemente verso qualcosa di diverso.

Anche se da queste descrizioni sembra che la prima ipotesi, quella di introdurre
poco alla volta la vostra grande rivelazione, sia piut corretta della seconda, in cui si
rivela tutto d'un colpo, non e per forza cosi. Scegliere una strada o I'altra dipende
dalla natura del contenuto che andrete a presentare e dal soggetto che ne ¢ pro-
motore. Ancora una volta, la musica ci viene in aiuto con degli esempi di come si
possono declinare i due casi differenti. Per il primo possiamo prendere l'esem-
pio di Fedez, personaggio abituato alle cronache, che ha una certa dimestichezza
nel cavalcare I'agenda setting. Per il lancio del suo disco Disumano ha deciso di
partire da molto lontano pubblicando il primo singolo dell’album pit1 di un anno
prima. La canzone Problemi con tutti é targata maggio 2020 mentre il disco e
uscito nel novembre 2021. A quel singolo ne sono seguiti ben altri 5, tutti diffusi
nelle piattaforme streaming (e su YouTube) prima di venire raccolti nell'album.
Quando il disco e stato pubblicato, pur essendo composto da 20 tracce, era ormai
stato ascoltato dai fan quasi per un terzo. Disumano, inteso come l'evento finale
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di cui e stato disegnato il percorso di avvicinamento, & per Fedez semplicemente
la conclusione di un racconto iniziato molto prima. Questa narrazione a bassa
frequenza e stata piu importante dell'evento finale che doveva coronare. Per Fe-
dez, come per molti altri che scelgono questa strategia, il percorso € piti impor-
tante del traguardo. Infatti, di Disumano si e parlato meno che delle canzoni via
via pubblicate, le quali per converso hanno assicurato a Fedez un flusso continuo
di esposizione mediatica per un lungo periodo di tempo. Questa visibilita gli ha
permesso di attivare una serie di operazioni collaterali alla musica: da show tele-
visivi a sponsorizzazioni ed eventi. Gli ascolti totali dell'album sono stati invece
parzialmente deludenti, non avendo superato la 212 posizione tra i dischi pit1 ven-
duti dell'anno. In questo modo il percorso discografico tradizionale, che preve-
deva di dover prima pubblicare un disco e solo in seguito diffondere dei singoli,
si & ormai rovesciato, e quella che una volta era la prima tappa del viaggio ora e
diventata la sua conclusione.

Dall’altra parte, un rapper come Marracash ha fatto la scelta opposta. Il suo disco
Noi, loro, gli altri € arrivato all'improvviso a due anni di distanza dal preceden-
te Persona. Nessun singolo lo ha anticipato, soltanto una speciale edizione della
rivista Rolling Stone a lui dedicata e distribuita in edicola pochi giorni prima.
Al suo interno un approfondito profilo dellartista che suggeriva I'arrivo di nuo-
va musica senza pero farne esplicita menzione. Leffetto e stato dirompente: forte
dell’attesa di una grande community di fan, cresciuta anche grazie al successo
del precedente album. Insomma, la sorpresa di trovare un nuovo disco di inediti
ha provocato una scossa tellurica nel mercato discografico italiano e nei media.
Merito della qualita della proposta artistica che non ha deluso le aspettative, vo-
lutamente portate ai massimi livelli. Noi, loro, gli altri ha guadagnato tre dischi
di platino (Disumano di Fedez soltanto uno) finendo 7° tra i dischi pit1 venduti in
Italia nel 2021. Questo periodo di silenzio seguito da un’intensa pubblicazione di
contenuti si avvicina al concetto di seasonability che sempre piti creator seguono
per evitare il prevedibile burnout. Come i programmi televisivi e le fiction anche
l'output di chi pubblica contenuti online acquisisce una stagionalita annuale, fat-
ta anche di periodi di silenzio che permettono al creator di ricaricare le batterie e
di creare scarsita di contenuti che innescano per inverso domanda nel suo pub-
blico.

Abbiamo fatto questi esempi non per accendere ulteriormente la faida tra i due
musicisti ma per dimostrare che non esiste una tattica corretta per il lancio del
proprio progetto, ed e probabile che sia Fedez che Marracash abbiano fatto la
scelta giusta, ciascuno allineandosi correttamente alla propria indole e al target
a cui si rivolgono. Il primo ha giocato sulla lunga distanza, il secondo ha puntato
sul potere esplosivo di un contenuto di maggiore densita. Ci sono infiniti esempi
nel mondo dell’'intrattenimento per entrambe le strategie, in particolare quella
portata avanti da Fedez viene scelta sempre pit spesso dalla maggioranza degli
artisti, brand e editori che vogliono garantirsi visibilita a basso rischio in un pan-
orama affollato. Quella, piti pericolosa, di sorprendere il pubblico adoperata da
Marracash ha esempi in operazioni come il lancio dell'omonimo Beyoncé o In
Rainbows dei Radiohead. La stessa distinzione tra le due strategie si puo trova-
re anche nell'ambito degli show televisivi. Se una stacanovista del tubo catodico
come Maria De Filippi ha una presenza nei nostri schermi quasi quotidiana, che
culmina in grandi eventi da prima serata, un personaggio come Adriano Celen-
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tano invece si comporta in modo contrario. Sono celebri le sue lunghe assenze
dalla tv, cosi come i silenzi durante le dirette. Proprio questo vuoto creato ad arte
produce un interesse per ogni suo ritorno sulle scene, celebrato come un evento
mediatico. Il problema sorge quando le aspettative vengono deluse e, di nuovo, ci
ritroviamo a perdere in una sola mano il capitale reputazionale accumulato nel
tempo. Lo sa bene lo stesso Celentano dopo il flop della serie animata Adrian
(2019).

Pensiamo a come e cambiata, anche nel periodo piti recente, la distribuzione del-
le serie televisive nelle piattaforme OTT. Netflix ci aveva abituati al binge watch-
ing: tutti gli episodi a portata di mano in un colpo solo da consumare a nostro
piacimento. Questa pubblicazione massiva produceva una sorta di vortice di in-
teresse negli spettatori che per un periodo limitato nel tempo ne erano comple-
tamente assorbiti. I dimostrano come persino le pit importanti serie della
piattaforma riescono a concentrare l'attenzione del pubblico in una finestra di
appena dieci giorni, raramente arrivando alle due settimane, dopo di che vengo-
no sostituite nelle classifiche dei video piu visti da uscite pit recenti. Sono bastati
pochi anni perché la strategia generale cambiasse e oggi sono poche le piattafor-
me OTT che assecondano i desideri di binge del pubblico. Da Disney+ ad Ama-
zon Prime tutti preferiscono diluire nel tempo le uscite dei propri prodotti con
pubblicazioni settimanali, proprio come accadeva nella televisione lineare di una
volta. Col progressivo ingresso nell'arena di nuovi giocatori armati di produzioni
importanti, la guerra dell’attenzione e diventata ancora piu sanguinosa e ci si e
resi conto che piu nessuno si puo permettere “I'arma fine di mondo” in grado di
surclassare gli altri, anche soltanto per pochi giorni. Cosi si preferisce evitare di
venire assorbiti in un sol colpo e si sceglie di avere piu tempo per raccontare il
proprio contenuto. Questo garantisce una maggiore longevita e da la possibilita
di far nascere una conversazione all'interno di una community che ha tempo per
strutturarsi e organizzarsi.

E voi vi sentite pitt Fedez o Marracash? Non e detto che la strada da intraprendere
sia per forza soltanto una delle due e, anzi, il consiglio & quello di trovare un gius-
to mix tra le diverse soluzioni, magari costruendo un percorso di avvicinamento
per poi concentrarsi sul lancio finale. Anche se potrebbe sembrare che nel 90%
dei casi la tecnica da preferire sia quella del rilascio graduale, non bisogna sot-
tovalutare la complessita di questa scelta che ci obbliga a uno sforzo produttivo
maggiore e a ideare una serie di contenuti ed eventi per un periodo prolungato.
Se invece sentite di avere per le mani qualcosa di cosi grosso, che vale la pena
rivelare al mondo in un colpo solo per sfruttare lo stupore generale, allora fatelo
pure, chissa che non ci sia un po’ di Beyoncé nel progetto a cui state lavorando.
Attenti pero che sollevando il telo all'inaugurazione, al posto della Queen Bey,
non compaia a sorpresa il profilo di Adrian.

7.3 Limportanzadellascarsita

Una delle tecniche piu efficaci per guadagnare attenzione (ricordate? I soldi
seguono le palle degli occhi, tante palle degli occhi) ¢ mettersi in condizione
di avere una scarsita di contenuto. I motivi per fare una scelta del genere sono
molteplici: dalla volonta di raggiungere un determinato posizionamento e presti-
gio, fino alla decisione di limitare il consumo di un prodotto per evitare un'usura
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precoce. Un esempio di questa ultima tipologia ¢ il gioco online Wordle, acquisito
dal New York Times, che fonda parte del suo successo sulla possibilita di essere
utilizzato una sola volta al giorno. Nell'ambito delle app, BeReal € un nuovo social
fotografico che limita gli update degli utenti a soltanto una immagine al giorno,
scattata in un determinato lasso di tempo utilizzando entrambe le camere dello
smartphone per evitare tentativi di sofisticazione e post produzione. Esemplare
anche l'universo degli NFT, che si basa proprio sull'infondere proprieta tipiche
degli oggetti fisici e materiali, come la scarsita, l'unicita e la proprieta esclusiva, a
contenuti digitali che altrimenti sarebbero infinitamente riproducibili. La storia
di internet e piena di servizi e siti che sono stati lanciati esclusivamente su invito
per creare questo senso di esclusivita iniziale, persino I'onnipresente Gmail ave-
va avuto un primissimo esordio sul mercato in questa modalita.

Per capire come la scarsita puo generare abbondanza di attenzione e utile os-
servare l'evoluzione del mercato musicale che, assieme a quello dei contenuti
pornografici, guida da sempre lo sviluppo tecnologico e distributivo del digitale.
Non a caso lo scrittore e studioso di tecnologia Bruce Sterling sostiene che

. La storia della crisi del
mercato musicale internazionale e legata al problema dell'infinita riproducibilita
dei nuovi formati digitali: una volta che possiamo facilmente duplicare qualcosa,
il suo prezzo tende a raggiungere lo zero. E successo alle canzoni, che circolando
liberamente in MP3, nessuno aveva piu intenzione di pagare nel loro supporto
fisico, quindi CD, cassette, vinili. I prezzi dei concerti hanno invece seguito una
traiettoria opposta che negli USA sono arrivati ad aumentare fino al 400% negli
ultimi trentanni. Questo perché l'esperienza dal vivo non e replicabile: a differen-
za dell’ascolto di un file digitale € un evento unico che dobbiamo testimoniare di
persona. Quando le copie di un'informazione diventano numerose il loro valore
e nullo, cio che non puo essere duplicato per inverso diventa scarso e prezioso.

Il concetto di scarsita silega anche a quello, altrettanto fondamentale, di curatela.
Laltro problema davanti all'infinita abbondanza di contenuti digitali € infatti la
possibilita di perdersi in un dedalo, soprattutto quando, per attraversarlo, utiliz-
ziamo quella sorta di porta spaziotemporale che é lo scrolling infinito. «E se fosse
laricerca di qualcosa da guardare su Netflix essa stessa qualcosa da guardare su
Netflix?» La battuta, che circola da anni online, descrive il livello di esasperazione
degli utenti di fronte a un repertorio praticamente infinito di film e serie tv dal
quale pare impossibile districarsi. Questo € il limite di servizi OTT rispetto alla
televisione tradizionale che, con il suo palinsesto orario limitato, non chiede lo
sforzo della scelta agli utenti ma opera a monte selezionando i suoi programmi
per i propri spettatori. «Ogni forma di curatela puo crescere finché non € necessa-
rio uno strumento di ricerca. Al contrario, ogni tecnologia di ricerca puo crescere
finché non sara necessaria una qualche curatela, ,
evidenziando il momento critico che qualunque piattaforma di contenuti deve
superare nell’attimo in cui si trova a espandere il proprio catalogo e creare un
ambiente in cui gli utenti non finiscano con lo smarrirsi. E questa la ragione per
cui servizi come Spotify puntano sul meccanismo delle playlist stilate da editor
umani, chiamati a dare un senso all'enorme massa di musica ospitata nei loro
server. E sempre per questo stesso motivo ci ritroviamo piu volte al giorno ad
aprire la homepage de La Repubblica o del Corriere della Sera, dove notizie del
giorno appaiono in una precisa gerarchia decisa dalla redazione che ci aiuta a
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capire cosa ha pitt importanza e cosa meno tra le vicende della giornata.

Limportanza della scarsita come meccanismo di creazione di valore viene da
tempo sfruttata nell'industria della moda attraverso il meccanismo del drop. La
parola indica la messa in vendita di prodotti in edizione limitata, in piccole quan-
tita e in pochi negozi selezionati, spesso con breve o nessun anticipo sui social
network. A inventare questa tecnica sono stati marchi di streetwear negli anni
'80 e '90 come Supreme o Bathing Ape: i prodotti arrivavano regolarmente nei ne-
gozi in piccoli stock e, una volta esauriti, non venivano pit realizzati. La vendita
non faceva quindi leva sulla qualita dei prodotti e nemmeno sul costo, ma sull’es-
clusivita e sul concetto del comprare ora o mai pit. Lo stilista Demna Gvasalia,
direttore creativo di Balenciaga e fondatore del brand di culto Vetements, rincara
la dose: Il lusso non dipende pit dal prezzo, ma dalla scarsita.

Ecco allora le enormi code con tanto di persone accampate davanti ai negozi
pronte a qualunque sacrificio pur di accaparrarsi oggetti destinati a sparire in
una brevissima finestra temporale, una forzatura che ha l'effetto di creare una
comunita fisica che si riconosce in uno stesso obiettivo e con un forte senso di
appartenenza. Di nuovo torna l'importanza per chi produce contenuti di qualun-
que genere di saper creare un pubblico a cui rivolgersi. Lo fa con successo una
mega corporation come Apple, con i fanatici pronti a dormire in tenda fuori dagli
Store prima del rilascio di un nuovo gadget. Ci provano marchi editoriali, sempre
piu presi nell'organizzare eventi, conferenze e meeting in cui i lettori e fan posso-
no essere protagonisti e incontrarsi tra loro.

Nir Eyal nel libro Hooked racconta l'esperimento, piuttosto celebre, degli scien-
ziati Stephen Worchel, Jerry Lee e Akambi Adewole con cui hanno cercato di sco-
prire in che modo le persone valutavano dei biscotti dentro due differenti barat-
toli. Il primo ne conteneva dieci mentre il secondo soltanto due. I biscotti nelle
due confezioni erano ovviamente identici, ma secondo voi quale delle due tipol-
ogie fu giudicata piu preziosa? Ovviamente a essere preferita dalla quasi totalita
dei partecipanti fu quella nel barattolo che ne conteneva soltanto due. Le ragioni
sono diverse: vedendone pochi pensiamo che questi siano gia andati aruba e che
qualcuno abbia scelto quelli perché in possesso di informazioni di cui noi sia-
mo sprovvisti. B altrettanto vero il meccanismo opposto: quando una cosa che in
precedenza era scarsa diventa abbondante perde il valore percepito fino a quel
momento. Questo meccanismo primordiale e quello che porta gli artisti a con-
cedere la propria musica o i propri videoclip in esclusiva a una rivista o una piat-
taforma quando invece potrebbero semplicemente pubblicarla liberamente sul
web. Questa scarsita artificiosa di un bene altrimenti abbondante (un contenuto
digitale infinitamente replicabile) carica di importanza il messaggio che stiamo
veicolando, come se il passaggio attraverso un intermediario ne dimostrasse l'in-
trinseco.

Anche per questo motivo Wikileaks, al momento di diffondere i dossier riservati
di cui era in possesso, preferi darli in anteprima ad alcuni importanti giornali
internazionali che ne confermassero l'autenticita e che ne distribuissero i conte-
nuti sulla spinta dell'esclusivita delle informazioni ricevute. Sempre per questo
motivo molti artisti e autori, spaventati dal pericolo di essere immediatamente
assimilati da un ciclo di consumo sempre piti rapido, scelgono di esordire e di
proseguire il proprio lavoro sotto pseudonimo, celando in maniera rigorosa la
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propria identita. Dagli inglesi Burial e Sault (nella musica) e Banksy (nell'arte)
all'italiana Elena Ferrante (nella letteratura); sono solo alcuni esempi di una lista
che potrebbe continuare molto a lungo. E che cos'e la volonta di celare la propria
identita se non il tentativo di creare una situazione di scarsita di informazioni
aumentando il valore del proprio prodotto? Il gioco, per quanto semplice, & desti-
nato a essere efficace nel tempo, a patto che cio che decidiamo di concedere con
tanta parsimonia valga il surplus di attenzione che viene richiesto. Attenzione
che, come abbiamo ripetuto fino alla noia, € oggi in assoluto il bene piti prezioso
N NOStro possesso.

7.4 Chivince prende tutto

Nessun contenuto vive separato dall'ecosistema in cui € inserito: i gusti e le abitu-
dini di ciascuno di noi sono strettamente legati a quelle degli altri. A raccontare la
cosiddetta “Power Law” in ambito digitale ci aveva gia pensato nel 2003 lo studio-
SO che, scrivendo a proposito dei blog, descriveva il fenomeno cosi:
«In un sistema in cui molte persone sono libere di scegliere tra diverse opzioni,
una piccola parte di queste attrarra un quantitativo di traffico (o di attenzione o
di denaro) sproporzionato rispetto alle altre. Questo anche se nessun membro
del sistema ha fatto nulla perché cio accadesse». La legge di potenza tende infatti
a emergere nei sistemi sociali e sappiamo che all'aumentare delle opzioni dis-
ponibili (come avviene sempre piu oggi) la curva che la descrive diventa ancora
piu estrema.

Ecco un altro meccanismo controintuitivo davanti a cui ci troviamo lavorando in
rete. Molti si aspetterebbero che all'aumentare del numero di scelte la curva che
separa i siti pitt frequentati dagli altri si appiattisca, in fondo davanti a una grande
varieta di possibilita puo sembrare naturale che queste si dividano in maniera
equa tra un ampio numero di elementi. Invece accade il contrario: quando cresce
il numero di opzioni aumenta anche la distanza tra la testa della curva (gli ele-
menti di maggior successo) e tutti gli altri punti, separando chi e in cima alla clas-
sifica dall'elemento medio dell’'insieme. Il secondo aspetto controintuitivo della
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legge di potenza ¢ che lamaggior parte di elementi del sistema finisce con I'essere
sotto la media, dato che la curva e cosi sbilanciata verso la testa. Il semplice atto
di poter scegliere crea una distribuzione secondo legge di potenza. Il perché ¢
presto detto: la scelta di ciascuno non e mai indipendente da quella degli altri,
anzi. Ogni canzone che finisce in cima alle classifiche, libro letto e lasciato in bel-
la vista nella vostra libreria o ingombrante logo di abbigliamento che avete deciso
diindossare ha piu possibilita di essere notato e dunque acquistato, anche se solo
in maniera infinitesimale, rispetto ad altri che non hanno questa occasione di
visibilita.

Ad approfondire il rapporto tra testa e coda della catena dei contenuti ci ha pen-
sato Anita Elberse, docente della Harvard Business School, scrivendo il libro
Blockbusters. La sintesi del suo pensiero e che

.Lautrice, per argomentare la propria posizione, analizza
il lavoro di grandi produzioni cinematografiche e la strategia commerciale dei
brand sportivi di maggior successo al mondo. Quello che emerge ¢ che, all'au-
mentare delle possibilita a nostra disposizione, abbiamo pit1 bisogno di assistere
a spettacoli che siano in grado di farci sentire vicini ai nostri simili, anche soltanto
per sostenere la discussione alla macchinetta del caffe in ufficio. Lo conferma nel
libro anche Alan Horn, ex co-chairman dei Walt Disney Studios, che ammette di
concentrare la strategia aziendale su pellicole «ad alto valore produttivo» perché
soltanto quelle sono in grado di trascinare le persone, sempre piu disabituate al
cinema, fuori dalle proprie case con la voglia di assistere a un vero e proprio even-
to culturale. La conferma di questa teoria e nel fenomeno culturale scatenato dal
film di Barbie, che ha saputo invertire, praticamente da solo, la crisi delle sale
cinematografiche iniziata nel periodo post Covid. Scrive ancora la Elberse: «Dato
che le persone sono naturalmente sociali trovano spesso piacere nel leggere lo
stesso libro o guardare lo stesso programma tv o film visto dagli altri». Una rif-
lessione simile a quella che si puo leggere in un altro testo fondamentale del pen-
siero statistico, Il cigno nero di Nassim Nicholas Taleb, in cui l'autore parla della
ricorsivita della nostra esistenza. «Con il termine ricorsivo miriferisco al fatto che
il mondo in cui viviamo presenta un numero sempre maggiore di cicli retroattivi
che fanno si che gli eventi causino altri eventi (per esempio la gente compra un
libro perché altri 'hanno comprato) e che generano su scala mondiale effetti va-
langa imprevedibili creando situazioni in cui il vincitore prende tutto».

Bharat Anand nel suo The Content Trap racconta l'esperimento di due sociologi,
Matthew Salganik e Duncan Watts, che nel 2006 dimostrarono come i gusti mu-
sicali delle persone sono influenzati da quelli degli altri. I partecipanti dovevano
scaricare 48 canzoni avendo avuto la possibilita di sapere quanti degli altri parte-
cipanti avevano gia scelto ogni singolo brano. Pitt una canzone si dimostrava
popolare e piu era probabile che gli altri partecipanti all'esperimento la scaricas-
sero. La dimostrazione del meccanismo arrivo quando, per un gruppo di utenti,
la classifica di popolarita venne invertita forzando in cima le canzoni meno scar-
icate. Queste iniziarono improvvisamente ad essere apprezzate anche da tutto il
resto del campione che pensava fossero pit popolari di quello che erano in realta.
Leconomista Sherwin Rosen ha definito questo meccanismo «Leffetto Super-
star» dato dall'unione di due elementi. La «sostituzione imperfetta» secondo cui
preferiremmo avere il disco del nostro musicista preferito piuttosto che tre diversi
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album di artisti diversi e il «consumo congiunto» per cui un artista o un film pos-
sono raggiungere migliaia o milioni di utenti contemporaneamente a differenza
di altri prodotti materiali come vestiti e macchine.

Lanalista Azhad Syed ha studiato l'andamento del mercato musicale degli ultimi
decenni evidenziando come con l'arrivo delle piattaforme tecnologiche i successi
siano sempre meno ma sempre piu concentrati. Il numero di artisti presenti nel-
la Billboard top 100 negli ultimi anni ¢ diminuito costantemente, mentre sono
aumentati i successi che ognuno di questi musicisti e stato capace di portare in
cima alla classifica. Insomma: meno superstar ma sempre piu importanti. La
ragione non e solo culturale ma anche tecnologica: se un tempo i singoli erano
spinti in classifica grazie ai passaggi radiofonici, oggi per far diventare una can-
zone una hit bastano gli stream su piattaforme come Spotify. Mentre le playlist
radio hanno uno spazio limitato e le canzoni al suo interno vanno selezionate
attentamente, lo streaming musicale ha uno scaffale infinito e ciascun brano di
un disco e un potenziale singolo in grado di andare in classifica. Help dei Beatles
nel 1965 aveva soltanto 14 brani mentre Scorpion di Drake nel 2018 contiene ben
25 canzoni e tutte quante sono riuscite a entrare nella top 100.

A confermare le teorie e gli esperimenti messi in fila fin qui ¢’¢ l'andamento del
box office cinematografico mondiale dominato proprio dai successi degli stu-
dios della Walt Disney che possiedono brand ad altissimo potenziale come quelli
Marvel o la saga di Guerre Stellari. Anche in ambito digitale la storia non cambia
e anche il luogo per antonomasia degli User Generated Content, YouTube, si e tro-
vato a dover cambiare negli anni la propria strategia puntando sempre di piu su
canali e personaggi riconoscibili e consistenti (star musicali, case di produzione,
etichette discografiche major, creator superstar) inseriti all'interno di canali pre-
mium a pagamento (Vevo, YouTube Music, YouTube Red) rinnegando in parte la
marea di fenomeni virali nati dal basso per cui era inizialmente famosa.

Basta un piccolo incentivo per mettere in moto un meccanismo di feedback pos-
itivi che finiscono con l'avvantaggiare chi gia si sta spostando verso la testa della
coda, distanziandosi velocemente da chi non e mai stato condiviso, acquistato o
notato dal resto del sistema. Ecco perché e fondamentale essere tra i primi utenti
di una nuova piattaforma o tra i primi a cavalcare un trend emergente, scommet-
tendo sul loro successo. Il sistema si basa su questa serie di conferme positive a
cui danno il via i primi utenti. Chi arrivera dopo non seguira blog, artisti o con-
tenuti in maniera casuale ma verra influenzato, in modo piti 0 meno cosciente,
dalle scelte di chi gli sta attorno.

7.5 Giocodisquadra

Anche se nel libro abbiamo parlato di “guerra dell'attenzione” come di un mec-
canismo fratricida tra brand, personaggi e editori impegnati a litigarsi il tempo
di noi utenti, ultimamente stiamo assistendo a un fenomeno che va in controten-
denza agli Hunger Games dei contenuti che abbiamo descritto. Si moltiplicano
le collaborazioni tra artisti, brand e star di qualunque estrazione e modello, anzi,
pit1 un sistema e competitivo e pit i legami tra gli elementi al suo interno sembra-
no farsi fitti. Come e possibile?
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Prendiamo I'ambito dei media o quello, particolarmente rivelatorio, della musi-
ca. Il primo e descritto in popolari serie tv (Succession, The Newsroom) come
un mondo spietato, eppure fusioni e joint venture editoriali a livello nazionale e
internazionale sono improvvisamente cosi frequenti da non riuscire a tenerne
il conto. Dall’altra, in quello che forse ¢ il genere musicale piti competitivo in as-
soluto, il rap, il featuring tra artisti ¢ da anni un elemento indispensabile. Questo
genere musicale ha acquisito la consapevolezza dell'importanza di fare rete: gli
artisti hanno capito che l'unico modo di essere davvero i numeri uno e quello di
influenzare e farsi influenzare da chi ci sta attorno, creando automaticamente
una solida rete distributiva da poter sfruttare.

In questo tipo di iniziative c'¢ qualcosa in pit della furbizia delle case discog-
rafiche che provano a far incrociare il pubblico appartenente ad artisti diversi,
meglio se provenienti da generi distanti. Lobiettivo ¢ quello di creare quella che
nel mondo musicale chiameremmo “scena” e in quello digitale ‘community”. Lef-
fetto network, secondo cui piti aumentano i partecipanti e piu cresce il valore
per ciascuno di loro, ci dimostra che, superato un certo limite, le connessioni tra
i giocatori e quelle tra gli utenti diventano piu importanti dello stesso contenu-
to per cui ci si e riuniti. Quante volte si va a un concerto, una festa o una serata
solo perché e importante esserci ancor prima che per la proposta musicale di chi
salira sul palco?

Le collaborazioni tra personaggi e artisti servono a rispondere alla domanda:
«Come faccio a scoprire qualcosa che mi piace e che non conosco gia?». Persino
Google non sa rispondere, abituato com’e ad avere una richiesta diretta e ancora
incapace di indovinare quello che ci passa per la testa. Limportanza dell’intelli-
genza artificiale e degli algoritmi sta nella loro capacita di rilevare pattern a noi
invisibili in grado di indicarci cosaltro ci potrebbe interessare. Limportanza del-
la scoperta diventa ancora piu rilevante quando i contenuti da mettere in relazi-
one sono distribuiti in forma gratuita, e quindi ulteriormente volatili e capaci di
diffondersi in breve periodo di tempo, come accade nelle piattaforme streaming.

un'interessante ricerca analizzando i numeri dei featuring
e delle collaborazioni negli ultimi 12 anni scoprendo che nei sei mesi successivi
alla pubblicazione del brano in questione il 75% degli artisti coinvolti ha visto un
aumento del 10% dei propri stream rispetto ai sei mesi precedenti. Pitt del 50% di
questi stessi artisti ha visto il numero dei loro ascolti salire almeno del 50% nello
stesso periodo, mentre il 30% e cresciuto addirittura del 100%.

Lo scambio simbolico alla base della collaborazione tra i partecipanti a un siste-
ma in rete ha due obiettivi. Da una parte legittimare chi & appena entrato nella
‘curva di potenza” di cui abbiamo scritto, aumentando le sue possibilita di sca-
lata verso la testa. Dall’altra ricevere nuove referenze (link che ci indicano) con-
fermando la propria posizione di centralita nell'ecosistema. In ambito musicale
pensiamo alla parabola di Fabri Fibra, da molti indicato come il padre di questa
nuova ondata di hip hop italiano di successo, che continua a prestare le sue rime
a moltissimi artisti emergenti. Cosi facendo illumina con il suo star power cio che
gli sembra meritevole e, all'inverso, le nuove leve che cercano la sua collaborazi-
one ne riconoscono la posizione centrale in un sistema in continua evoluzione.
Non e un caso che sia il rap che la trap siano i generi musicali dominanti in questo
momento: la loro capacita di fare rete ha permesso alla musica e al suo pubblico
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di rimanere rilevante nel corso degli anni riuscendo ad assorbire al suo interno
molti dei generi confinanti.

Uscendo dal modello musicale possiamo trovare altri esempi dell'importanza di
creare un sistema fatto di elementi in relazione tra loro in qualunque ambito di
contenuto. In una piattaforma quasi egemonica come TikTok, il fenomeno delle
TikTok House nasce per facilitare I'incrocio tra i diversi personaggi di uno stesso
universo narrativo e aumentare la quantita di contenuti che ciascuno di loro puo
produrre. In questo modo non solo i fan di un talent conoscono anche gli altri a
cui e legato ma si disegna un mondo in cui una precisa serie di personaggi abi-
tano, un universo che ha spesso la forma di strane abitazioni a meta tra la villa
hollywoodiana e il parco giochi.

Nel cinema i blockbuster del Marvel Cinematic Universe dominano il bottegh-
ino grazie alla creazione di un reticolo di racconti intrecciati tra loro. Ogni film
che entra a far parte del sistema, e ogni spettatore in piu guadagnato dal MCU,
aumentano il valore complessivo del racconto. Non € una banalita se si pensa che
un tempo i sequel venivano giudicati quasi una scocciatura, per cui se non si era-
no viste le puntate precedenti, quelle nuove diventavano incomprensibili e a ogni
nuovo film della serie si doveva ripartire da zero ricostruendo un suo fandom.
Ora le funzioni sono capovolte: l'universo che contiene i racconti distribuiti su
linee narrative differenti si espande coinvolgendo gusti, target e segmenti di pub-
blico diversi, diventando “Too big to fail” e posizionandosi in cima alla curva della
distribuzione di potenza, ovvero nel luogo pitt ambito per qualunque contenuto.

Stessa cosa vale per il mondo della moda dove la cultura street ha sdoganato il
linguaggio delle “collabo” tra marchi diversi, a volte persino concorrenti, come
accaduto tra Versace e Fendi nel 2021. Un'operazione, questa, che ha dato vita a
un nuovo marchio temporaneo: Fendace, prendendosi il rischio di confondere
i seguaci dei rispettivi brand. Accade anche nel mondo dei podcast dove la pri-
ma attivita promozionale per il lancio di una serie € avere ospiti i protagonisti di
qualche altro show di successo. Un'occasione di visibilita ma anche, guardando
dalontano, il tentativo di creare una massa critica di pubblico consistente per un
nuovo formato che ha bisogno di quanti piu giocatori di valore in campo. Gli in-
glesi dicono «Come for the tool, stay for the network», le prime volte ci si avvicina
perché si vuole un prodotto o servizio specifico ma poi si resta per la rete che si
crea fra gli utenti che lo utilizzano. Persino il racconto popolare dei reality televi-
sivi si basa su questi meccanismi di intreccio dove i protagonisti di un program-
ma diventano comprimari di un altro e viceversa. Il meccanismo viene attivato
anche a costo di creare ponti tra canali concorrenti, purché si rimanga all'interno
di quel pantheon di starlet e soubrette che disegnano un demi-monde televisivo
dai confini ben precisi.

Il riuscire a costruire una scena e un pubblico di riferimento e tra le cose piu
preziose che un designer di contenuti puo fare perché si tratta di un'operazione
difficile da replicare per i nostri competitor. Se copiare un fenomeno di successo
e piuttosto facile (ogni superstar della musica ha il proprio clone minore e per
ogni universo di supereroi che funziona se ne creano altri tre) costruire invece
una rete di contenuti in grado di raccogliere un‘audience appassionata € un dis-
corso diverso.
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7.6 Chefine hafattoil futuro?

Qualche tempo fa ho avuto l'occasione di lavorare a un progetto incentrato sul-
la televisione della mia infanzia. Avere la possibilita di sfogliare gli archivi di un
periodo che é stato 'imprinting visivo di una generazione e stata unesperienza
emozionante. La sensazione e quella di affondare le mani in una ferita ancora
aperta, entrare nell'inconscio collettivo per vedere, a distanza di pit1 di 30 anni,
l'effetto che fa. In quel caso l'obiettivo era di recuperare, remixare e riattualizza-
re vecchi programmi, sketch e situazioni a partire dai primi passi della televisi-
one commerciale italiana. Cosa appartiene alla memoria condivisa di un Paese
e cosa e stato invece dimenticato? Cosa vale la pena ricordare e cosa va messo
da parte? Soprattutto: qual e il confine tra il presente e il passato? Qual e stato il
momento in cui ci siamo spostati dalla preistoria di un linguaggio culturale alla
sua maturita? Dove finisce il territorio del cult e inizia quello della storia recente?
A dispetto dell' enormita delle domande trovare una risposta é stato facile. Lanno
duemila ¢ la data in cui il mondo dei contenuti (non solo televisivi) ha fatto un
balzo in avanti passando da una dimensione mitica e naif all'ultra presente che
abitiamo oggi. Ci siamo accorti che recuperare qualunque show prodotto dopo
quell’anno era inutile ai fini del nostro lavoro. Dopo il duemila non stavamo piu
parlando del passato ma eravamo nella storia contemporanea. Per capire la ragi-
one di una cesura cosi netta e necessario indagare il rapporto tra la tecnologia e
la nostra percezione del tempo.

Molti dei pit1 brillanti romanzieri, pensatori e filosofi degli ultimi decenni hanno
affrontato e sviscerato questo tema, che diventa tanto piu urgente quanto piu e
soffocante la nostra sensazione di essere bloccati nel presente. Lo scrittore Doug-
las Coupland ha descritto questo smarrimento collettivo con la definizione di
“Extreme Present’, ovvero il collasso del tempo presente e futuro in un'unica di-
mensione di cui non riusciamo a scorgere la fine. «Il ventesimo secolo non é solo
il passato, € un passato distante» che aggiunge come il momento
chiave per interpretare lo slittamento sia proprio negli anni Novanta. Secondo
lo scrittore questo decennio é stato un‘anomalia temporale, un'eta dell'oro in cui
«non cera il livello di ansia e paura che ha preceduto e seguito quel periodo».
Anche il filosofo Luciano Floridi ha scritto sul tema del tempo in diverse occa-
sioni, coniando la categoria di “Iperstoria” per descrivere il momento in cuile ICT
(Information and Communication Technologies) sono diventate, da semplice
motore di sviluppo, condizione necessaria delle nostre vite. Scrive Floridi: «Il dig-
itale, pur essendo una tecnologia che si basa sulla memoria, vive nel presente», e
continua: «Lapparente contraddizione é risolta dalla capacita del digitale di appi-
attire il passato in un illimitato presente, non sedimentato, e allungare il presente
nel futuro, grazie a un orizzonte limitato».

La sua descrizione di Iperstoria sembra vicina all'esperienza quotidiana che fac-
ciamo degli strumenti tecnologici e il modo in cui questi confondono la nostra
capacita di tenere conto del tempo che passa. Pensiamo a una piattaforma come
Spotify che racchiude tutta la musica mai creata: passato, presente e futuro coe-
sistono nello stesso momento mettendo sullo stesso piano le ultime uscite della
Generazione Z con i classici di un'epoca remota. Non si tratta solo di un appiatti-
mento tassonomico ma di qualcosa che ha ripercussioni anche dal punto di vista
commerciale e industriale. Nel 2021 il mercato musicale USA e stato dominato al
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70% (quindi vecchie secondo la statistica); le
nuove uscite hanno coperto il misero rimanente del 30% capovolgendo gli equi-
libri di un'intera industria. Un processo non differente da quello osservato nel
mondo del video, dove le piattaforme OTT mettono a disposizione sia produzi-
oni pitt recenti che vecchi film e serie classiche. Proprio questi ultimi finiscono
sempre piu spesso nelle top ten dei contenuti piu visti della settimana: per quante
nuove serie e film possa produrre Netflix, finiremo sempre per riguardare la saga
di Harry Potter e le vecchie puntate di Friends.

E la tecnologia a scandire i tempi della nostra vita: sono le release dei sistemi op-
erativi e dei nuovi modelli di iPhone a comporre il calendario pagano delle nostre
esistenze. La regola non scritta di Apple per un gadget come I'iPhone ¢ di non
farne uscire mai pit di uno all'anno dato che, per gli utenti, immaginare la vita ol-
tre quell'orizzonte temporale significa sorpassare la definizione di futuro e finire
nel reame della fantascienza. «<Una volta si provava l'esperienza della modernita
attraverso la musica o la cultura pop, ora lo si fa con la tecnologia». Sono

dello scrittore e filosofo Mark Fisher che ha parlato spesso della “lenta cancellazi-
one del futuro’, riprendendo una definizione di Franco Berardi.

Non e un caso che anche Fisher fissi I'inizio di questo processo di eliminazione
attorno agli anni 2000, un momento in cui il cosiddetto “capitalismo dell’attenzi-
one” si e fatto cosi intenso da impedirci di afferrare pienamente il senso storico
del momento in cui viviamo. Lanno duemila e stato uno spartiacque proprio per-
ché internet ha iniziato a far parte della quotidianita delle nostre vite. Controllare
la posta elettronica, chattare con sconosciuti, porre domande in bacheche con-
divise: tutte queste azioni sono diventate routine, senza che ce ne accorgessimo
davvero. In quegli anni siamo entrati online con una frequenza crescente che
oggi e diventata un flusso ininterrotto, navigare diventava un‘azione quotidiana
seconda solo al consumo di contenuti della prima serata televisiva. Per questo
l'analisi del materiale tv da cui siamo partiti per la nostra riflessione e la prospet-
tiva privilegiata per evidenziare il cambio della nostra idea di modernita.

Prima dei vari Coupland, Floridi e Fisher, chi si era posto il problema del collasso
della dimensione temporale in un onnicomprensivo presente era stato l'antro-
pologo francese Marc Augé che, gia nel 2008, pubblicava un testo intitolato Che
fine ha fatto il futuro?. «Da uno o due decenni il presente e diventato egemonico»
scriveva Augé. «Agli occhi dei comuni mortali esso non e piu frutto della lenta
maturazione del passato, non lascia piu trasparire i lineamenti di possibili futuri,
ma si impone come un fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa
sparire il passato e satura l'immaginazione del futuro». Secondo Augé la fine del-
le grandi narrazioni basate sull'avvenire, rese impossibili da questo collasso tem-
porale, corrisponde alla perdita delle illusioni relative al progresso umano. Non
a caso la narrazione attorno alla tecnologia ha assunto un tono oscuro per cui gli
aspetti di pericolo e paura sorpassano quelli utopici e lisergici a cui gli albori della
rete negli anni ‘90 ci avevano abituato. «Il futuro ha cambiato verso» scrivevano
Gérard Schmit e Miguel Benasayag nel loro Lepoca delle passioni tristi, descriv-
endo un mondo che da promessa si trasforma in minaccia.

Laccelerazione tecnologica ci impedisce di percepire il movimento del tempo e
ci confina in un presente cosi rapido da cannibalizzare il futuro. Non a caso l'ul-
tima tendenza nel discorso sociale a cui assistiamo e quella del cosiddetto *
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", fenomeno per cui si finisce per applicare le categorie di pensiero di
oggi a eventi del passato. Mentre il presente, da cui sembriamo non riuscire ad
allontanarci, viene romanticizzato e preso come unico termine di paragone, il
passato viene sminuito e a tratti cancellato. Llperstoria di cui parla Floridi, dopo
essersi mangiata in un sol boccone il futuro, si appresta a inglobare anche il pas-
sato remoto.
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